索加乡寄宿小学的学生们。本报记者 张鹏 摄
英雄的杰桑·索南达杰,
他为人民奉献了生命。
现在,
我们要向他学习。
……
往炉子里添了几块牛粪,伴随着一阵火星飞舞,火苗比原先灿烂了。吃完午饭的白玛措毛坐在一旁的凳子上,轻声唱着。这是四年前她到玉树藏族自治州治多县索加乡寄宿小学上班时学会的第一首歌。说不上是谁作词作曲,可连一年级的学生知道,歌里唱的这个人是索加的儿子,也是索加的英雄。
平均海拔4500米的索加乡是青海省西南最偏远的牧业乡,地处三江源腹地。打从建乡以来,几百户牧民以西恰山为中心,分散居住在周边近万平方公里的草原上。多年前,连接索加和县城的还是一条土路。牧民想进趟城往往得走一天。久而久之,仿佛遥不可及的索加就成了“天边的索加”。也正因如此,作为长江源头第一校,这所距离县城260多公里的小学是当地条件最为艰苦的一所学校,70多名学生全部来自索加的几个村子。
2018年,从青海民族大学藏语言文学专业毕业的白玛措毛通过考试成为了索加乡寄宿小学的一名老师。没到这儿之前,这个从小在称多长大的姑娘就听说过索加的苦。可当她踏上这片土地后却发现,学校的基础设施要比想象中好得多。
但是,真正让白玛措毛意外的并不是这件事。
“老师,我刚捡到了一个瓶盖。”到学校不久后的一天课间,一个小男孩跑到白玛措毛面前,兴冲冲地冲她报告。拿着瓶盖的手举得很高,一双大眼睛扑闪扑闪,盛满了期待。没明白怎么回事的白玛措毛下意识摸了摸男孩的头顶。得到了肯定,男孩咧嘴一笑,欢快地跑开了。
中午在食堂吃饭,白玛措毛向几个前辈说起课间的“奇遇”。大家你一言我一语,白玛措毛这才明白,在这所学校,随手捡垃圾是每一届学生都已经养成的好习惯。
“为啥呢?”这个肯定的答案,让白玛措毛有些意外。
“你也知道,索加是索南达杰的故乡。这所学校是他的母校,又建在长江源头这样一个特殊的地方,我们没有理由不做些什么。”校长扎西达哇缓缓说道。像是讲给白玛措毛听,又像是自言自语。其实,他刚到这儿当校长时,也有过跟白玛措毛一样的疑问。但当他了解到学校设立生态课堂的初衷后,这个土生土长的治多人被打动了。
都说孩子代表着未来,保护环境也是保护人类的未来。接过前任递来的接力棒,几年间,扎西达哇和同事做了不少尝试,努力让学生的心灵更加丰盛。
“以前是给学生们讲索南达杰、讲藏羚羊,告诉他们怎样去保护家乡的生态环境。现在的生态课堂上,老师们也会讲像雷锋这样家喻户晓的人物,会讲村上、乡上发生的好人好事,让孩子们向身边的榜样学习。当然,除了讲,还得做。
我们带着他们走出校园,去捡垃圾、学习分类垃圾。”说到这些,扎西达哇的脸上有了神采,连那一道道皱纹里都放出光来。
“原来是这样……”
白玛措毛的目光溜出窗外,望着几乎看不到一点垃圾的校园,心里动了一下。为了跟其他老师一样上好这堂生态课,白玛措毛想了不少办法。每次只要一站上讲台,她就能想起电影中索南达杰中枪的那个瞬间,总觉得自己能做的还有太多太多。
2019年开始,学校又想出了新点子。学生把捡来的塑料瓶、纸盒等可回收垃圾交给班主任,可以换取铅笔、文具盒、电子手表和书包。而这些垃圾在学校仓库积累一段时间后,再由学校统一拉到县城卖到废品站,这笔钱再用来购买奖品。
活动一开始,扎西达哇心里也有些没底儿,不知道学生愿不愿意参加。
其实,扎西达哇的猜测和担心完全是多余的。对于这件事,学生的积极性十分高涨。
五年级的索南东周家住君曲村。跟周边住着的四五户邻居一样,父母都是牧民。通过上生态课,他知道了索南达杰的故事,也了解到保护环境的重要性。上学期开始,每次放假回家,索南东周一边放牧,一边在草原上捡垃圾。时间久了,不仅父母支持他,就连邻居也会帮忙留意。一开始收获不多,只能换到铅笔和文具盒,积攒一段时间后,他带着整整一编织袋的塑料瓶来到学校,交给班主任后换到了一个红色的书包。
受学校影响的不仅仅是学生。五年级的永措卓玛家住当曲村,父母都是牧民,一家人的生活主要靠家里的几十头牦牛。
“如果水污染了,鱼就会死。那其他地方污染了,草原上别的动物也会越来越少。”
“我和同学一起出去捡垃圾,大家一边唱歌、一边捡……”
教会了学生,也就教会了学生的父母。慢慢地,小卓玛发现,送自己去学校时,父亲再也不会朝车窗外扔垃圾。平时放牧看到草原上有垃圾,他就会随手捡起。
去年,24岁的达哇才吉从青海民族大学毕业后,也来到了这所学校,成为二年级的语文老师。了解到学校的传统后,这名年轻教师意识到,在生态保护方面,她并不用给学生们讲太多。就像是一日三餐中的酥油、糌粑一样,保护环境的观念已经融入这些孩子的生活中,再自然不过。就连日常打扫教室卫生,学生们都特别仔细、认真。
新鲜血液的注入,让学校的传统有了更多形式的延续。
“可以带着学生编排一场以生态保护为主题的文艺节目!”
“干脆用环保袋做衣服来一场时尚秀。”
几个年轻人商量这事儿时,扎西达哇坐在一旁静静地看着。眼光里有欣喜,更有期待。