□李万华

说是寒露，被女伴叫去登山。重阳那天该做的事情，生搬硬套到寒露时节，有些不对卯。但一放到秋天的底子上，风急天高，落木萧萧，有人立于高山顶上，乱发飘飞，也有味道。人在秋天的路上走，脑际晃过的全是旧布片一样的往事，眼前的事反而模糊。起先觉得这一日天气清明异常，早晨出门时碰见坪里的草，一枝枝被白霜拧成明晃晃的剑，地上昨夜的积水，也成为透明的薄冰，看上去是一种易碎的危险。至于往日的鸦群，它们总是低低地徘徊，再徘徊，它们似乎不喜欢移往远处的灌丛，或者青杨林，不喜欢成为遥远的黑点。

比阳光耀眼的还有什么，一首诗，一句名言，还是冬天夜晚的篝火？都不是。农田里油菜遗留的种子正在生出新的叶子，那般娇嫩油绿。然而它们只有一寸高，而且也只能一寸高，霜冻即将来临。霜冻是荷着银枪银剑的军团。在它们到来之前，那叶片上的露珠，是盛开的晶莹花。

狭窄的山路，红砖上跃动斑驳树影。踩下去，它跳到脚面，再踩下去，又跳到脚面上，仿佛一种游戏。山顶上的冷风，有着看不见的速度。身体在速度中穿行，一切瞬间消失，具象的记忆和绵密的无形之思。望眼开去，寒烟抹过，在翻飞的黄叶外，在远山和杂乱的路之间。空茫茫的弥漫，又密匝匝的实在。知道那寒烟一定笼罩了很多，却又找不到丝毫线索，无法摩挲苍茫下的一点一滴，仿佛老去了的一颗颗陌生的心。

女伴低语，她的琐碎，大家的琐碎，相似，又有区别。没有茱萸，路边只是渐渐失去水分的狗尾巴草。

只是，那摇曳着茱萸的诗，终究在此刻走回来，曲曲折折，牵惹出另一个故事，新美南吉的《去年的树》：

一只鸟儿和一棵树成为朋友，鸟儿每一天都要唱歌给树听。秋天来了，鸟儿将南飞。临别，鸟儿答应树，明年再来唱歌给它听。可是，来年春天，鸟儿飞回时，树已不在。鸟儿四处找寻，历经千辛万苦，终于找到由树做成的火柴点燃的灯火。对着灯火，鸟儿唱起了去年的歌。

童话多么荒诞，以至到了美好纯净的程度。