北风往复几寒凉，

疏木摇空半绿黄。

遍野修堤防旱涝，

万家晒物作冬藏。

——《立冬》·左河水

逢每年公历11月7日至8日，当太阳到达黄经225度，迎来“立冬”。

立冬是二十四节气中的第十九个节气，也是冬季的第一个节气。和立春、立夏、立秋一样，立冬之“立”，意味着“自此开始”，象征着冬季来临。

虽已立冬，但大街小巷满目还是深秋的风光，在没有骤降的气温作用下，深秋的余韵似乎格外悠长。

我想在这个时节，你一定见到过这样的画面：有树的地方，一阵风不经意地吹过，叶子从枝头飘飘降落，若是站远一些看，像目睹一场优雅至极的树叶雨。这阵风，还席卷起早就落下的叶子，在地面上轻轻盘旋。夕阳下，亮晶晶的，像舞者旋动的裙摆，画出几圈轻盈而激昂的弧线。

这样一场场优雅的倾盆落叶，大概就是深秋的落幕谢礼吧，去郑重感谢逝去的春天、夏天，迎接肃清的冬天。

英国作家阿兰·德波顿《旅行的艺术》中说：“时序之入冬，一如人之将老，徐缓渐近，每日变化细微，殊难确察，日日累叠，终成严冬。因此，要具体地说出哪一天是冬天来临之日，并非易事。”

是的，想从某一个点去清晰地分辨冬天到底是什么时候来的，似乎有点困难，但饱含烟火气的生活给了我们一些提示和答案。

“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”万物春生夏长，秋收冬藏，立冬前后，万物之“藏”就开始了。

冬天要来了，人“藏”什么？毫无疑问，是菜。囤一缸酸菜，足矣。

北方的冬天，秘密搭乘一辆辆满载大白菜、大葱的货车，进入了寻常人家。

菜市场、小区门口，人们排着队，把几百斤大白菜和成捆的大葱，码进自己的小推车里，满载而归。

腌酸菜之前，通常要先晒一晒新鲜的大白菜。这个时候，院子里、阳台上、窗户边……凡是家里有空闲且能见着太阳的地方，到处都晒着白菜，厨房里用了几十年的大缸也洗干净了，蓄势待命。

晾晒过的白菜，洗干净切平菜根，整整齐齐码在祖传的酸菜缸里，每码好一层还要撒一层粗盐，最顶上再压上用了几十年的压缸石，让它在寒冷中静静发酵。

不到一个月，餐桌上就能看到各种令人口齿生津的酸菜大餐：酸菜饺子、酸菜炖粉条、酸菜炖肉……一顿又一顿，陪伴全家人度过漫长的冬天。

汪曾祺先生曾写道：“咸菜可以算是一种中国文化……中国不出咸菜的地方大概不多。”而最好吃的酸菜，永远都是自己家腌的。

立冬前后腌酸菜，而立冬之日要吃饺子。

立冬过后，通常是一年中气温下降速度最快、最容易出现断崖式暴跌的时段。俗语说“立冬节气不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”“交子之时”吃饺子，立冬是秋冬季节之交，故饺子不能不吃。

饺子，中国人餐桌上最常出现的食物，团圆之时吃饺子、喜庆之日吃饺子，几乎所有重要的日子，一顿饺子胜过任何大餐。在饺子里，藏着中国人共通的情感密码。

冬日里，天气越是寒冷，便越是想吃热乎的。一盘热气腾腾的饺子上桌，你一筷子我一筷子“抢”着吃，筷功不好的人夹不起来，还直接把装着蘸料的碗搭到碟子边上捞过来……脑海里想象这热闹的场景，便一下子从心底里温暖起来，“好吃不如饺子”。

立冬有三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。

立冬后，气温不断下降，水面逐渐开始凝结成冰，等到天更寒一些，土地也开始冻结。水始冰和地始冻，是立冬后气候变化最直观的表现。立冬之后，古人发现野鸡一类的大鸟很少见了，而海中开始出现大的蛤蜊，它的外壳与野鸡的线条及颜色很相似，因此古人认为雉到立冬后变成了大蛤了。

虽说节气上的冬天已经来了，但人们还是期待着一场能够真正代表冬天到来的事物——雪。

在气温一天比一天降下去的时间里，我们掰着手指头念叨着，眼巴巴地向窗外望着，心里忍不住地催促着：来吧，下一场初冬的雪！