□江湖酒客

老余的面馆在西宁小桥地区，开在一个小区里边，大概离繁华的商业中心有五分钟路程，一般都是给附近的上班族或者小区的居民提供不太贵却方便的餐饮。

面馆前后门连着两个不同的小区，来店的很多都是熟客，不忙的时候，老余也会坐下来陪客人喝一杯，“肯于邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。为了图方便，有的熟客会从面馆里穿过，到另一个小区。

面馆名叫“天香卤肉面馆”，算是老字号。店不大，5张桌子，20来个凳子，老板兼服务员就老余和余嫂两口子，但仅凭卤肉和一碗面就吸引了无数回头客，是一帮老友们每天喝酒吹牛的好去处。

老余卤肉做了几十年，已经做得颇有心得，茴香、花椒、冰糖、八角这些调料的搭配也成了他的独家配方，每一锅都是精心卤制，做出的卤肉皮亮焦黄，肥瘦相间，吃上去咸淡适度，腴而不腻。“此香只因天上有，人间能得几回闻”，所以才叫“天香卤肉”吧。

除了卤肉，面馆最常搭配的还有余嫂亲手腌制的“花菜”，花菜因为原料多样，色泽漂亮而得名，一般用包心菜、胡萝卜、芹菜、辣椒等腌在小瓷坛中，随时都可以盛着吃！

试想，到了老余的面馆，要上一盘肥瘦相间的天香卤肉，配一碟腌制好的花菜，再来一碗热气腾腾的手工炸酱拉面，那吃得叫一个舒坦。

老余面善，个性也很谦和，经营餐馆的人，都会养成有点客气的习惯，不管对方是谁，很容易就会在脸上迭起笑容，向对方点头问候。不管是夏天或者冬天，来店的客人都会先被端上一杯滚烫的熬茶，让人感到温暖，也让肠胃特别的舒服。

饭点的时候，老余的煮面大锅总是开的状态，客人点了面，老余就把煮面汤的小火转为大火，大锅里泛白的水很快就冒出水蒸汽，首先是细微的气泡儿浮上来，然后是大的水波滚动。就看老余将准备好的面来回抻拉几下，很随意轻松就把拉好的拉面丢进正滚烫的煮面锅里，用竹制的长筷子轻盈地搅动开来，面需要让它松散在沸水中平均受热，这样口感才会有足够的嚼劲，就像忧郁需要化解，不能老纠结成一团。

拉起面来，老余熟练得有点儿像机器人，不需要特别的思考，只需要依照事先输入在记忆中的方程式一样工作，很快一碗拉面就已经煮好。

浇上一碗熬得香香的牛肉或羊肉臊子，旁边儿有现成的调料，调上一勺翠玉般的韭菜花儿，羊脂一般的蒜蓉，那颜色立刻让原本粗豪的拉面有了纤细的色彩，最后再添加一勺红色的油辣子，几股子醋，那颜色和味道便又增加了更加立体的变化。

一家店，不管卖的是什么东西，如果总是被沉默的气氛所笼罩，那是一件令人感到沮丧的事情。但如果每一天都差不多有同样的人上门儿，大家在一起吃喝说笑，而且每次都会夸赞卤肉和面好吃，那老余会非常高兴，就像“余”伯牙也需要钟子期那样的知音。

于是，除了一些小区的食客，每天有一帮固定的哥们来店里喝酒吹牛，也成了老余面馆里独特的一道风景线，这时候的老余既是老板又是顾客。

两张桌子一拼，菜自然少不了“天香卤肉”，也只有像老余这样的餐馆儿，才可能随着哥们的口味爱好提供菜单上没有的餐点，余嫂亲自下厨操练，期间有客人来，老余照常下面接待不耽误。

酒是包括老余在内大家一起购来的纯正青稞散酒，5斤装的桶每月要喝掉20多桶，平时就存放在面馆的储藏室。每天开喝的时候，先把塑料桶搬出来，然后排放在地下或者桌上，先声夺人一般，摆出一副真正要大喝一场的阵势。

在老余的面馆喝酒，像是一家人吃饭，没那么多讲究，不谈利害，不设交易，能喝出青海人淳朴古老的遗风，“断送一生惟有酒，寻思百计不如闲”，更多喝的是那份闲情和快要淡去、逝去的友情。

每次喝酒，豪爽之中也透着狡猾，不喝多几个，绝不鸣锣收兵。路数除了传统的划拳行酒令，更多的是耍牌。每个人都是生活的哲学家，喝多了酒，坐在一起，或者讲个“摔帽子”之类的笑话，虽然都听过无数次了，但最终还是会惹来一片哄笑。喝到散场，总有“沉醉不知归路”的、有“以手推松曰‘吐’”的、有“酒入愁肠，化作相思泪”的，甚至还有把假牙喝丢的……

老余酒量好，但还惦记收拾残局的活儿，所以很少醉倒，但喝到激昂的时候也会来一两段儿现代京剧或者老歌，伴着酣畅的情绪结束又一天的劳作。正所谓：

一碗拉面臊子浇，卤肉香飘，店在小桥。

故旧相逢玉杯摇，盏酒烧烧，话语滔滔。

流光不觉催人老，老调长聊，尽情逍遥。

——酒客·《一剪梅》