有人说，可可西里是一片荒原，它却是孕育生命的摇篮；

有人说，可可西里是生命禁区，它却是野生动物的栖息乐园；

有人说，可可西里是无人区，却有一群人坚守在这里；

……

8月15日，西然永平望着院子里的小藏羚羊，恋恋不舍地离开索南达杰保护站，前往格尔木市。临行前，西然永平再三叮嘱轮班值守的同事，“一天要喂4次奶，平日里多观察小羊粪便，晚上别睡太死。”

回到格尔木市后，每天睁眼第一件事就是打电话，向保护站值守生态管护员询问小藏羚羊的情况。

让西然永平记挂的藏羚羊有5只，这5只小藏羚羊是7月13日从卓乃湖救助回来的，当时只有十几天大小，照顾小羊的“生活起居”成为了西然永平最上心的事儿。

“每天喂四次奶，8时30分、12时、16时30分、20时30分各一次，每次的量不能太多。喂奶前的准备工作非常细致，先要将袋装牛奶倒入水壶，加入适量的水，放在炉子上加热，等到牛奶沸腾后，放在屋外晾温。随后，把所有奶瓶放在铝锅中烧煮，等到水沸腾后，再将奶瓶取出晾干。”西然永平解释，牛奶加水是为了防止小羊拉肚子，沸水煮奶瓶是为了消毒。

西然永平说，照顾藏羚羊宝宝就像是在照顾自己的孩子，有时候，深更半夜还要去看两眼，就怕出现意外，西然永平将自己的这种行为称为“被迫害妄想症”。

西然永平所在的索南达杰保护站是可可西里最早设立的保护站，以环保卫士杰桑·索南达杰的名字命名，既是对先驱的怀念，更是遗志的传承。索南达杰保护站是可可西里藏羚羊救助中心，每年藏羚羊在卓乃湖、太阳湖等地集中产仔，巡山队员发现和羊群走散的藏羚羊幼仔后，会把它们带回保护站救助喂养，这里也被称为“藏羚羊幼儿园”，保护站生态管护员充当了“羊爸”“羊妈”的角色。

2002年至今，索南达杰保护站已有50多只小羊迎接新生，重回自然。

西然永平家住玉树藏族自治州玉树市，是西南交通大学生物工程专业毕业的大学生，他原本可以有更多更优的选择，但他却留在了可可西里。

“谁说大学生就不能当一名生态管护员，可可西里是宝贵的遗产，总得要有人来守护吧！”面对疑问，西然永平坦然说，来可可西里之前，他对这里的了解并不多，仅仅是通过网络上的新闻，来了之后却喜欢上了这里。

其实，这不仅仅是西然永平的感受。可可西里仿佛能让人着迷，2016年4月，记者第一次进入可可西里腹地，整个行程将近10天。当时是跟随第二次全国地名普查工作组进入可可西里，有幸到达了区域内大部分的湖泊高山，那时候可可西里给记者的感受是荒凉，并不理解为什么还有那么多人前赴后继守望可可西里。

当时带工作组进入可可西里的向导是索南达杰保护站的赵新录、龙周才加、郭雪虎三人。在太阳湖畔住宿的那一晚，帐篷内闲聊时，郭雪虎的一句话让记者记忆犹新：“可可西里的宁静是流血与牺牲换来的，为了保护藏羚羊，已经有前辈牺牲，英魂长眠太阳湖畔，我们现在所做的工作微不足道。”那天晚上，望着帐篷不远处杰桑·索南达杰的墓碑，看着满天璀璨繁星，心想也许有一颗星星正是索南达杰，他依然守望这片大地，未曾离去。

从可可西里回来之后，记者就迫不及待查阅与可可西里相关的资料，翻阅相关书籍，了解可可西里这片荒野，试图探寻一群人坚守一片荒野的意义，这也萌发了想再次走进可可西里的念头。

第二次、第三次、第四次……这些年，每年会有一两次机会到可可西里采访，从昆仑山口到唐古拉山镇之间的边缘地带行走，有时候也会稍微深入一些。随着阅历的增加，渐渐认识到这群人坚守与守望的意义：他们不仅仅是藏羚羊和可可西里的守护者，他们真正守望的是人类心灵的归途。

当初，郭雪虎只是索南达杰保护站一名普通的生态管护员，如今的他已经成长为卓乃湖保护站副站长。记者与郭雪虎算是老朋友，一方面是相识时间长，另一方面可能是“同行”的缘故，每次采访会吐露一些真心话。

“2009年冬天的一次进山巡护，让我终生难忘，那天，我们的车辆陷入湖中导致油箱进水，车辆拖出来后，我们点了一堆火取暖，谁料火星引燃了身上的油水混合物。”郭雪虎说，当时火苗顺着他的裤腿直往上蹿，队友尼玛扎西抓起一床棉被瞬间扑盖在他的身上，火才算灭了。

郭雪虎家住玉树州称多县，早些年，他在玉树州广播电视台工作。2006年，郭雪虎辞职，毅然决然远赴可可西里，“当时听说可可西里招募巡山队员，我就辞职报了名。做这个选择时，很多人不理解，我的理由很简单，索南达杰是我的偶像。”

可可西里卓乃湖保护站属于季节性保护站，每年藏羚羊迁徙产仔时，郭雪虎都会和同事坚守在这里，一待就是几个月，但郭雪虎并不觉得这样的日子枯燥，“每天见证新生命诞生，看着它们活蹦乱跳，这就是我们坚守在这里的最大乐趣。”