编者的话

青海作家李万华是青海高原上的行走者，亦是静观者。行时群山排闼、花鸟相随，静时云卷云舒、江河入目……青藏高原上的风物在她笔下不仅厚重而又温暖，还流淌着新鲜而又明亮的生命力。

《群山奔涌》是李万华书写青藏高原风物的一部散文自选集，她以景入情，以情及物，用细腻的笔触，温润的文字，写出了青藏高原自然的宏阔壮美与生命的蓬勃绚丽。本期“江河源”副刊“特别关注”栏目特推出专版，刊发《群山奔涌》一书的序、后记、相关短评以及部分文章，敬请关注。

李万华，1972年生于青海。1990年开始发表文学作品。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》《山色里》等。作品曾获第十八届百花文学奖散文奖、第二届青海文学奖、青海省政府第七届、第八届文学艺术奖。

名家推荐语

李万华《群山奔涌》，是青藏高原一位女儿的凝视：反射蓝光的积雪，露珠似的山野花朵，从青稞芒里涌出的阳光，金色闪烁的寺……用美好文字描绘的这一幅幅凝视图景，安静或热烈呈现的，是作家的深情之心，是她对世界、对这片独特家园的爱和颂歌。

——无锡市作家协会主席、散文家、诗人黑陶

群山奔涌，宇宙翻腾。极具异质性的文字，浇灌15年河湟时光。每一秒都是秘密的宝石，布满了苔藓的宝石，构成了一个执着而清凉的文学星球。

——第八届鲁迅文学奖获得者、作家庞余亮

李万华《群山奔涌》以青藏高原为背景，极具地域特色，回旋自如，浑然天成，毫无雕琢痕迹。既有博物学的严谨，又有文学的细腻。读之能从中获得一种沉静、深邃的品质，是一部不可多得的散文佳品。

——第八届鲁迅文学奖获得者、作家江子

李万华书写了大量的乡村名物、乡村物事和乡村风习，同时又融入了生态文学里对自然的书写（主要写动植物），同时也植入自己大量的生命记忆，隐隐刻录出一位散文家的心灵史。这种书写上的跨文体或者说在多种文体里的闪转腾挪，或对多种文体的兼收并蓄，无疑是对其写作所具有的杂糅特性的再度拓展。

——青海作家、评论家马钧

风从青海来

——《群山奔涌》序

□存 朴

我与李万华素未谋面，有限的信息交流源自阅读。起初，在博客读到其作品，如同开启一段阅读序曲，是一些短章或片段，“我仿佛是个，山野的王。我想着或许，果真，我在那些幽僻的地方，做过王。我将手脚散开来，搭着泥土，搭着草色，搭着蜂蝶，并且，搭着花朵的脸颊。”（《世界并非只由一种看法统治》）。“我在这样的阳光里静坐，听到些热烈的声息，在寂静中喧响。我听出它们最先产生于泥土深处，如同一粒种子的萌生，在幽暗中做些左右冲撞，然后沿着叶脉和松针弹射，并汇集些他物的响动，溪流、山风、鸡鸣、犬吠、牛羊哞叫。”（《这个世界还有更乱的人》）。这些文字，最平常的词语与句式，却产生独特的效果。沉思的品格，主观内省的精神底蕴，假设或想象的力度，隐隐可见其现代性写作的努力方向。读之，仿佛遇见一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有两位“李万华”在视野中不断交替出现。一位是以“天風”的名字出现在日常里，偶尔以通讯工具交谈，话不多，寥寥数语，质朴，低调，有教养。另一位是以“李万华”的名字，在作品集、期刊杂志和微信公众号呈现。“天風”给我的印象是模糊甚至有点神秘的，我以为那是一位生活在青藏高原深处的男孩，偏于凝思，个性诚朴。这种印象维持了好久，我的阅读因而不断处于猜测中，如同她擅长的写作的假设。直到《金色河谷》《西风消息》的出现，我的一些猜测才落到实处。如果《金色河谷》中的行文面目安静、明朗，略带热情，视线偏于外向又暗伏着向上生长的力量，《西风消息》的气息，则像一位看尽沧桑的中年女性，同样安静的表达中，万念释然如一，如同修行之后获得“解脱法门”的慧者。这一点，突出地体现在她的作品中，一是散见于期刊的散文《西风消息》，一是她获得第十八届百花文学奖散文奖的《丙申年》，两篇作品，都有仿若“慈航普渡”的读感。而倘若了解李万华本人所经历过的时间磨砺，自会明白，她的人与文，如此契合，如此莫逆于心。

迄今没到过青海，青藏高原之于我，有着土耳其电影《秋天》的风景底色和塔玛拉·科特夫斯卡导演的纪录片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的轮廓像一只猫科动物，静静地蹲伏在西部辽阔的版图上，图片的安静假象下，人文历史远溯秦汉唐宋，各民族宗教信仰由来已久，长江、黄河、澜沧江三大河流在此同源，青海的“花儿”就像《诗经》中的“风”，祁连山上，自然万象斑斓绚丽……这是一片神祇照临的土地，贫寒又丰饶，壮阔又灵秀。从出生到成长，从儿时到中年，绚烂归于平实，李万华像蛰居在山野清风中的古隐者，喜欢独自去旷野走走，吹吹河谷的风，听听鸟声啁啾，在黄昏观察一株青杨树的季节嬗变，在雪地之上看苍茫大地，一些大地深处的“消息”，梦境，时间，现代人的困惑与寻找，都在文字间扑面而来。

收录在这部散文集中的篇章，从《花鸟册》《山水册》到《杂画册》，貌似自然文学写作的外套，内里却珍藏着作者倾心浇灌的精神骨血，通过个体身心在自然怀抱中的“安放”与“对视”，探究人的“存在与时间”。这里，涉及到人的认知。认识自然难，认识同类也难，最难的，还是自我的认知。“认识你自己”，苏格拉底的座右铭，道出自我认知的困境与重要性。中国古代诸子和西方哲学语言，都在关乎“人之存在与认知”的精神路途奔走。本书中，作者笔下的那些花草，头花杜鹃、山桃、龙胆、马先蒿、香薷、披碱草、补血草开了又谢，谢了还开；青杨树的叶子绿了又落，落了又长；那些晚来风急时分或晓起薄雾中飞来飞去、鸣声自由的高原上的文须鸟、伯劳、松鸦、云雀、百灵，有着神灵度牒过的天籁之音；那金色河谷的一抹云霞、祁连山上的风雪、黄河岸边的芦苇、柳湾旧址的陶片、刚察的油菜花地，以及牧羊人的憨朴、西部村庄的记忆点滴、秋日与冬夜……就在年年月月的精神探究下，像群山奔涌一样，气势辽远而高峻，又像打乱了记忆与现实秩序的墨色，氤氲于纸面。有《论语》曾子“咏而归”的理想，有老子、庄子“独与天地精神往来”的道德自律，有佛家“众生平等”的善良、谦卑与慈爱。在类似这样的精神寄养和自我认知里，解衣般礴，奔走之躯与想象之笔相互映照，李万华维护着散文写作的尊严。

阅读过程中，我的体验是不能沦陷于作品“及物性”带来的阅读假象，在高原自然地理风物的语言中“走失”。如果你把这部书看作仅是描摹自然万物、风土人情，也许你只是进行了一次纸上旅行，“走马观花”一般轻易。如果你沉下心来，跟随作品的“呼吸”，像作者一样观照自我，也许你将精神同频地“如沐春风”。相信你的眼力。阅读者的高端眼力，让写作者与阅读者收获到双重的体面，抑或教益；就像本书中青杨树的一片叶子，春生秋落，亦是教诲。

桃儿七

桃儿七 张胜邦 摄

□李万华

最初知道有种植物叫桃儿七是在读古岳先生的《谁为人类忏悔》一书时。记得这个名字与其他几种植物并列一起，就是说它们生长在同一个地方。那几种植物我熟悉，独桃儿七陌生。好奇之余查资料，书中的桃儿七出乎我的想象，它更如一种热带植物：花大如莲，樱花粉，花瓣六，叶如大黄，深裂，花绽放时叶子反折，果实如桃，青涩时翠绿，一旦成熟则呈橘红色。

翻寻记忆，实在没有桃儿七的影踪。对我而言，高原上的桃儿七更像植物界的神秘人，有某种无法言说的魅力，魔笛一样将人诱惑。

2021年立秋日，午后时分，在北山国家公园浪士当沟，循涧水而行，往山坳深处走。时节虽已立秋，天地仍是夏日模样，树木葱郁，掠过的风携带草药芬芳。河谷多白桦，山坡阳面多为柏树，阴面多是青海云杉。白桦林中东方草莓已经熟透，赤豆大小，色深红。没人采摘，草莓自己一点点失去水分，准备成为草莓干。摘几枚来尝，原始的酸甜。防风还在开花，它的花期可长达一个夏季，几株橐吾举起松花黄的花穗，玲玲香青的白有点毛茸茸的可爱，偶尔一朵甘青老鹳草，它是我熟悉的花朵。金露梅、银露梅、红花岩生忍冬、甘青瑞香等灌木的花已谢去。涧水喧哗，乱石矗立水中。蹲在水边洗手，水清冷，澄碧，撩水花时稍稍发愣，想起童年水边嬉戏的情景，却又瞬间回过神来，昔日终究不再，回忆徒增惘然。

愈往山坳深处，景色愈幽寂，偶尔一两声鸟鸣，不见鸟的翅膀。小路崎岖，拐个弯，忽然一处桃源：一面山坡用木栅栏围起，栏内两三户人家，早年土木结构的屋子，木柴和牛粪堆在一边，割来的青草晾晒在木架上。坡上几株大树，树冠如穹庐，树龄约在百年以上，仿佛柯罗画作里的树木。树下青草茂密，阳光照在草穗子上，一片浅紫波动，看不清楚的蓝色花朵在树阴里。不闻鸡声人语，一只羊羔站在柏树下，一对大鹅摇晃身躯来回走动，一畦土豆花还未谢去。想去人家屋下看看，发现栅栏门用铁锁锁住。云杉枝挂在木栅栏上，几枚松塔如艺术品正在展出。

转身时见到栏内一株植物，叶柄自乱草中高高挺起，六片大叶子撑开，状如手掌，叶缘粗锯齿，不见绒毛，叶柄间两枚手雷似的果子垂下，果皮光滑细腻，色如翡翠。果子陌生，不知是浆果还是核果，叶子有些熟悉，一时恍惚，想不起以前到底见过没有。

栅栏挡住，不能靠前，只远远拍了照片，想找认识的人问问。

山坳深处，红桦树渐渐取代白桦。红桦姿态各异，古铜色树皮层层裂开，似褴褛衣衫。树皮易撕下，捏在手里，薄薄一片，脆裂，抖动有声，如果手中有笔，能画幅图案出来。遇一株矮小红桦树，有人恶作剧，将大部分树皮撕掉，剩光溜溜火腿肠似的一截树干。陇蜀杜鹃出现在水畔，又有几株小叶杨。小叶杨显然已经生长多年，树干粗直，一人勉强合抱。有一株小叶杨只剩半截躯干，横斜在乱草翠微里。

立秋之日，又时近傍晚，气温迅速降低，风从后背透进，沿经脉乱窜。原本还想走一程，一直走到水尽处，但寒气迫使，只能返回。

惦念那一株不认识却又似乎熟悉的植物，回家对比照片再查资料，原来是桃儿七，国家重点保护野生植物。看图片上桃儿七花开，想到王维的“涧户寂无人，纷纷开且落”，一时有种与神仙擦肩而过的遗憾，只后悔当时没翻越栅栏入内，近距离去捏捏叶片，嗅闻一下它的果实气息。

《本草纲目拾遗》记载桃儿七，称它为八角连：识得八角连，可与蛇共眠。又说：八角盘，即鬼臼，今人所谓独角连是也。

伯 劳

□李万华

棕背伯劳站在珍珠梅高出的一枝上，不停歇地聒噪，仿佛南方的蝉。有一次，在苏州山塘街的水边，我听到一种蝉叫，声音异乎寻常地大，以为那是一只鸟。跑前跑后去找，没见到，朋友解释那是一种不寻常的蝉。不寻常的蝉，应该有某种鸟大，起码跟麻雀差不多，才配得起那么大的声音，我因此记住了苏州那种未曾碰面的蝉。蝉鸣是因为腹部有鼓膜，声音再大，持续时间再长，也感觉不到费力。棕背伯劳一直叫，音域窄，发音频率高，天光下，张开的小嘴巴来不及闭合。我仰头看几分钟，替它憋一股气，喘不过来，便坐在石头上大口呼吸。

郝懿行形容伯劳，说“其飞纵纵，其鸣鵙鵙”，鵙鵙，容易理解，伯劳的叫声。古人称伯劳为鵙，自然以声得名。但鵙这个名字不顺口，东飞鵙西飞燕，不如东飞伯劳西飞燕好听。其飞纵纵，理解起来有些麻烦。伯劳非椋鸟非麻雀，不喜欢拉帮结派，自然不会鸟飞千白点，日没半轮红，至于飞得快、猛、准，请问哪只鸟不是有方向而快速地飞。伯劳“句句句”地叫，有人说其叫声充满不快之感，恶鸟的名声，此乃原因之一。又有传说，认为伯劳是周宣王时大臣尹吉甫的孝子伯奇魂魄所化。尹吉甫听信继室谗言，误杀前妻之子伯奇，后悟，哀痛不已，一次外出，见一只从未见过的鸟站在树枝上悲鸣不已，尹吉甫心动，认为它可能是伯奇所化，于是说：是吾子，栖吾舆；非吾子，飞勿居。那鸟果然飞来停在他的车上，跟回家。鸟为魂魄所化，民间便认为“伯奇所鸣之家，必有尸”，认为不详。至于七月鸣鵙，说伯劳阴历五月开始叫，阴历五月阴气始动，是为“贼害”。伯劳因此成为“贼害之鸟”的说法，感觉更为不妥，五月开始叫的鸟多了去，难不成都是恶鸟。

所谓欲加之罪，何患无辞，从一只小小伯劳鸟的身上，就能看出人的胡搅蛮缠。好在后来曹植为其恢复名声，伯劳若知，当感恩才是。

不过伯劳确有一种看起来比较邪恶的技能。伯劳喜欢吃昆虫、蛇蛙之类，它抓到蛇抓到老鼠，不会活吞，不会摔到地面，而是先戳到树枝上，一点点，血淋淋地将其撕扯。有时受惊吓飞走，尸体扔在原地，被风干。若来年树枝重新发芽开花，尸体还挂在那里，看上去颇为诡异。“鵙鸣其上，蛇盘不动，”这并不真实。事实是，伯劳逮了蛇，将其钉在荆棘上，使其不动。

中国花鸟画里的鸟，要么是仙鹤喜鹊之类预示祥瑞，要么是尾羽修长的孔雀寿带之类，要么是雉鸡鸳鸯色彩艳丽，要么是鹰鹫翠鸟戴胜之类某部位夸大突出。平凡的鸟自然有，麻雀燕子，大鹅野鸭，它们一到画中，便会以某种审美意向取悦于人。归根究底，生活与艺术始终不是一回事。宋之后，伯劳也渐渐出现在这样的画作中。看画上的伯劳，和树枝上的伯劳不一样。艺术作品里的伯劳，与意境结合在一起，是意境的一部分，如果剥离了意境，它便是孤单的，不完整。树枝上的伯劳，光着膀子露出胸，原生态，珍珠梅换做新疆杨，午后换做日暮，它还是它。它的背景反过来以它为背景，离开它，便显得僵硬。不过不管是哪里的伯劳，看上去，与邪恶没有任何关系。如果非要说有，也不过是目光更凌厉些，嘴巴有点像鹰隼，爪子强健，脚趾有利钩。

也许是午后过于安宁，伯劳无波动的聒噪让夏天更显慵懒。夏天就应该这样，风早已扬长而去，阳光棉袄一样堆在地上，蜻蜓们一声不出，小蝇子在空中集体巡游，暴马丁香的花已谢，菵草结出淡黄色颖果，一条有鳞的小鱼跃出水面，另一条睡在水面上。时间愈来愈远，事物因而变得模糊，人们都在昏昏欲睡，记忆里的身影越来越单薄，伯劳就在梦境边缘，扯着嗓门叫啊叫。

《群山奔涌》后记

□李万华

选在这本书里的文字，最早的篇章写于2007年左右，如《金色河谷》，最晚的，写于前几个月，如《群山奔涌》，之间将近十五年。十五年时间，一个人的身体，对事物的看法，对环境的反应都会发生许多变化。身体逐渐衰老，对事物的看法由简单到复杂，复回归简单，对人与物开始宽容，这个过程说不上好，但也说不上不好，它只是一个个体自然而然的规律变化，没有多少“自己决定”的成分在。文字不一样。文字没有一个由繁复至简洁，或者由朴素至绚烂的固定轨道存在，它大多随个人喜好，或者性情而变化。不过大致上，文字会随着年龄的增大而逐渐平实，所谓删繁就简三秋树。我自然也因循了这一条。

个体容易对自己的过去释然，这大部分归功于时间的冲淡，记忆力的衰退，以及拿过去无可奈何的无能为力。可是作为一个写作者，很难对自己的文字持如此态度。过去认为天花乱坠的，现在看大多飘渺不知何为；过去认为寓意隽永的，现在看大多华而不实；过去认为掏心掏肺的，现在看不过是小儿唏嘘……十五年后，要耐着性子重读自己以前的文字，是一件艰难的事。因为不想容忍，恨不得逐字逐句来一番大修改。但每每动手前，又按捺住自己：过去的自己都放过了，何必为难过去的文字。

一个认真对待写作的人，许多事可以粗糙，可以忽略，可以不求完美，惟独对文字要求高。所以无论十五年前，还是十五年后，无论风格、题材或者写作习惯如何变化，这期间每一粒出现在纸上的字都是郑重的，是老实的，没有油腔滑调，没有故弄玄虚，说到底，每一粒字都是我曾经真实的一部分。

如此，我便承认过去的文字就是过去的自己，我释然过去，也便释然了过去的文字。

感谢马钧先生。

感谢存朴兄作序。

感谢使本书得以出版的师友。

感谢您阅读。