父亲一生要强，如今年过八十，依然腰板硬朗，为人刚直，若是儿孙做了错事，不管你是五十岁还是十五岁，照样黑脸训斥，那气势，那威严，俨然咆哮山林的虎王，令后辈汗出后背、觍脸赔笑，再不敢皮犟。

翻箱倒柜记忆的房子，父亲流泪的场景好比暑天里的雪，很少。印象中，只有三次。因为少有，反倒记得特别清晰，今日回想，仍历历在目，恍如昨日。

那年我刚到而立之年，和父亲闲聊时开玩笑：等我五十岁退休，好好给您过八十大寿！我讨好父亲，父亲却想起了奶奶。奶奶前脚离世，我后脚降生，相差十一天。我三十了，奶奶离世也整整三十年了啊。

“你奶奶去世那天早上，跟我说舌头有点硬、有点麻，可我还是跟往常一样去学校上课了，没能见上最后一面。现在想想，人都硬到舌头根了，那时候的我啥都没知道着，一丁点的医学常识都没有，还当老师着说，你说傻不傻？！”

父亲自嘲着笑了起来，眼泪却抑制不住地流下来，满脸褶皱的缝隙里注满了泪水，那些褶皱就像暴雨如注后喝饱了的小溪小河，使父亲的脸饱满丰润了起来，笑着哭泣的父亲看上去像个孩子，那汹涌的泪水中有后悔、有自责、有委屈、有伤心、有思念……哭泣中的父亲窝在沙发的角落里，不再冷峻挺拔。看着这个样子的父亲我哭得比父亲还要伤心。

从厨房出来的母亲吓了一跳：刚还说说笑笑的，我一转身工夫咋还哭上了，发生啥事了？

我和父亲泪眼相对却又异口同声：没啥没啥。

母亲有个经典语录：人老了还有胆？胆子碎成渣渣着；人老了还有心？心软成汤汤着。

女儿出生时，父母还不算老，身体尚可，自告奋勇要替我带娃，这一带带出感情来了，在他们面前我不能打骂教育孩子，但凡说骂两句他俩立马脸色难看眼里射出飞刀，害得初为人母的我差点憋出内伤：我算啥，乳娘？

有次带娃回老公老家， 来回得有一周时间，出门时不到三岁的女儿死死搂住父亲脖子不放：我不去，我要爷爷。百般哄劝，死活不撒手，最后哇哇大哭，眼泪鼻涕抹了父亲一脸。拉拉扯扯中，我吃惊地发现父亲眼睛红了，满脸鼻涕眼泪中掺杂进来了自产的新鲜泪水，且有源源不断的架势。看到我们愕然的目光，父亲好似有点羞恼，决然挣脱了女儿，语速很快地说了声赶紧走吧，闪身进屋关门。

砰的一声闷响，令女儿彻底心碎，哭声惊天动地：爷爷，爷爷，爷爷不要我了，爷爷开门……

我回来后，母亲说，你爸在你们走后，哭得跟个孩子般。然后高调重复她的经典话语：我就说人老了心软成汤汤着！你爸还不信！

父亲是遗腹子，一辈子不知父爱为何物。上有一姊一兄，比父亲年长十几岁，都早早成家分家另过，剩下两人相依为命，母子情深，不料刚而立之年却成无父无母的孤哀之子。父亲便格外珍惜亲情，对姑姑伯父特别好，记得每个年三十晚上，父亲都会带着我们一家人背着年货，去伯父家守岁过年，哪怕把自己家年货搬空。初一一大早，又匆忙从山上往自己镇上的家里赶，害怕拜年的客人等在家门口。

父母退休搬到西宁居住后，每年还邀请伯父伯母来家住上一两个月，或者自己回老家住一段时间。父亲舍不得家乡，舍不得亲人亲戚们。每次从老家回来，整个人的精神状态就像没充电的手机，黯然，失神。

可舍不得归舍不得，最后的告别陆续上演。先是姑姑走了，接着伯母也挥手离世，好在都是高寿，都缠绵病榻，走得不算太突兀。

那年春天，伯父病重，父亲仓皇赶回，病床前陪了十几天，情况有所好转，父亲回到西宁，却时时牵挂着他已是鲐背之年的哥哥，一天几个电话的问询着。

有天下午，在西宁工作的伯父的孙子东东打来电话，说阿爷好像不行了，让父亲准备一下，他马上来接。在院子里我碰见了提着小布兜的父亲，陪他一起到路口等。半小时后，车来了，东东一下车哭着说阿爷走了。

父亲一愣，身子抖了一下，嘴唇抖着想说什么，却说不出一句话来，两大颗清澈的眼泪缓缓爬过父亲瘦削蜡黄的脸颊，他看了我一眼挥了挥手，让我回去，转过身坐上车走了。我呆呆地站在路边，看着车不见了，木木地往办公室走，上楼梯时才发现手里紧紧攥着父亲的小布兜，眼泪便毫无预兆地滂沱而下。

担心父亲身体，他胆疼了好几个月。他忍着生理心理双重疼痛把自己哥哥的丧事办得风光体面，回西宁的路上东东打来电话说父亲胆疼得厉害，要直接送到医院，让我们去二医院门口等。一到医院，医生下了病危通知，需马上手术。父亲就这样先后失去了他的哥哥和他的胆囊。

这次手术，父亲元气大伤，一直到近两年才慢慢缓过来。

父亲要强一辈子，少时家贫，12岁才上小学，发愤读书，连续跳级，18岁时考到当地民族师范学校，从此跳出农门端上了教书育人的饭碗。

我大学毕业工作那年，拿到第一个月工资大包小包欣喜回家，父亲为一点小事近乎不讲人情地训责我，父亲的一个老友刚好在家，指责父亲太过严厉不讲道理。父亲训到最后看我倔强地没流一滴眼泪，哈哈大笑：这丫头不软弱，坚强着，以后和社会上的人打交道，不会吃亏，她这一关算是过了，我也放心了。

我们土族有谚语：喝水能把尿憋哈，喝酒能把话憋哈，男娃娃成哈大男人。我觉得考验一个人是否成熟，还得再加上一条：喝过生活的残茶冷酒能把泪憋哈。

最好一鼓作气把它憋到自己的腔腔里。