河湟地区的春天，草地上会开出色泽深浅不一的蓝色龙胆花。这些钟形花朵仿佛小昆虫支起的大喇叭，蹲下去听，却没有一点声音。原来昆虫都是小胆量，有扬声器也不敢用。龙胆花肆意地开，人随便一坐，身边就是一簇，都来不及一一细看。紫蒲、窃蓝、群青……几种色彩将比例换来换去，游刃有余。蓝色总归出尘，紫色有些神秘，看上去，龙胆是远离尘世的花。但在微距镜头中，龙胆花瓣仿佛一张张画布：深蓝的花瓣上，是五把墨色勾勒出边线的蒲扇，浅紫的花瓣上，墨线正勾勒一把把金钟铲。那些黑色线条精心描出，每一笔，相似又稍有不同，仿佛一个颇具匠心的画师，日日匍匐于草地，一朵一朵，用笔将其装饰。

长萼龙胆、鳞叶龙胆之外似乎还有一种龙胆，叫不出名字。种类不一的龙胆们混居一处，各自开花，无宾主之分，无先来后到。女孩们整日在草地上玩，采野花，尝植物根茎，唯独不采龙胆花。不是龙胆花有毒，不敢，而是，那样小的花，贴在地面上，连个花梗都没有，即便揪一朵，也无处拿捏，更无法插在辫子上。不可亵玩，就不玩了，随遇而安。龙胆开花早，草地上大部分植物还未醒转，龙胆的蓝色小喇叭们已经在枯草中支起，算是野花中的迎春花了。

龙胆之后，潮湿积水的草地上会开出粉色报春花。多是天山报春，根状茎短小，花葶却高达20厘米，粉色的小花聚成伞状，娉婷。天山报春是孩子们喜欢采撷的花朵，不过采撷时需花费一些精力。天山报春多长在沼泽地，远处看去，沼泽地绿茵茵一片肥厚，偶尔积一汪亮闪闪的水，有牛羊蹄印在上面，不明真相的孩子，一脚踩进去，“咕咚”一声，一脚泥。天山报春外，另有一种苞芽粉报春，也是龙胆一样，贴地面而生，开出的粉色小花不如天山报春纤秀，有些憨实，不常见。报春之后，高山上，会有杜鹃开出。杜鹃声势大，不是一片草地可以承载的，一开，就是整面山坡。说龙胆、报春、杜鹃是世界三大高山名花，不知确否。

一次，我蹲在草地上看龙胆花，被一群同样是紫色的小花吸引。远处看时，以为是另一种蓝色更深的龙胆花，近前，却不是，是紫花地丁。紫花地丁我在别处见过，颜色没有如此深浓，蓝紫的花瓣边缘渐呈白色，小鼻子小眼，还算清秀。眼前所见，却是那种浓得化不开的蓝紫。一直不太喜欢深紫色，还有红色。我在红色中容易见到某种凝滞和僵硬，大约来自童年的一些不愉快记忆。深紫让人窒息，似乎坠入深渊。深蓝加紫，仿佛陷入一场梦，怎么挣扎都醒不来。

说起深蓝，山野中还有一种管花秦艽，同样是龙胆科龙胆属的植物，“砰砰砰”四射的莲座丛叶，比龙胆要壮硕一些，花朵簇生枝顶，花瓣是纯粹的深蓝。花朵们挤在一起，深蓝就有些幽暗。妙的是它的须根，一律向左扭结，成为一根粗壮的圆柱状，我们叫它左扭根。

据说不卧龙宫卧山林的龙胆花语是“喜欢看忧伤时的你”，年轻人的爱好。“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”我看龙胆花，看不出多少忧伤，倒是那小小花瓣上的精致图案令人惊叹。人若要向植物学习，除去学习它们的秩序，还应该学习它们在美学方面的创意：没有一种想法是重复的。

青藏高原腹地，海拔3000米以上的草原，达乌里龙胆常常将花开在八九月份。这些地方，朗晴时阳光彻照，蓝天深远，风冷硬，天气阴沉时，长云笼罩雪山。深蓝色的达乌里龙胆大片绽放，只将一片草原染成靛蓝色。有个下午，我在泽库县一个居民安置点逗留，一排排新建的楼房，楼前预留的草坪内，生长的全是草原上的荒草，披碱草为多。高草披拂，远望一派苍苍茫茫的萧瑟，近前，却见高草中许多小花。达乌里龙胆幽梦般沉静，白色龙胆花仿佛是没有痕迹的时间脚印，一种柔弱的矢车菊似的小花，细茎挑起花朵在草丛娉婷，不知叫什么名字。那一时阳光清亮，风呼呼刮过，楼房兀自矗立，不见人来人往，偶尔一只猫走过，脚步轻盈，优雅矜持。

元月十日，午后，西风凛冽，我裹了厚棉袄，去河畔散步。途中遇到一位专拍文须鸟的摄影爱好者，他表示对其他鸟没有兴趣。当我追逐一只水鹨时，他问那是什么鸟，还再三申明不喜欢，嫌它不好看。哪种鸟好看，哪种鸟不好看，我想问一下，天冷，嫌麻烦，没开口。在我看来，每种鸟都好看，都萌，都有其他鸟不具有的精妙。水鹨的羽色与麻雀差不多，灰扑扑，全身上下没一处亮丽，它的尾巴又如白鹡鸰那般神经质地上下抖动，它很少放声歌唱，只在滩涂沙渚上来去觅食，偶尔为领地和食物与同类争吵，像一个已被生活磨蚀的中年妇女。但是水鹨之外，天地间再找不出一只与水鹨完全相同的鸟，它是这世间的独一无二。

那日天空阴沉，芦苇秆上的麻雀结成团队，忽而东忽而西，大厦将倾一般，不知何意。那位摄影爱好者东行西走，过一阵忽然指着芦苇丛让我看文须鸟。等我过去，除去芦苇摇曳，哪里还有鸟影。我自然不肯靠近一个叶公看他拍下的照片，那一日便与文须鸟失之交臂。

然而世间眼看着错失的，又何止是一只文须鸟。

至三月，再去河畔，见到栖息的渔鸥已经离去。已到安身立命的关键时刻，它们该去鱼群更为密集的地方，为子孙后代筹谋。河面只剩下绿头鸭和红头潜鸭。绿头鸭自然青梅涩涩竹马沙沙，红头潜鸭却寥落孑孓，全是荷叶生时春恨生的哀愁。到底是春天了，这些季候的先知终究按捺不住兴奋，水面上因此不时传出含义明确的“嘎嘎”声。有些绿头鸭摇摇晃晃比翼而起，绕芦苇丛飞一圈，又落到水面，大约是小夫妻旅行结婚。河岸边的树林中，大山雀的叫声已发生变化，再不是夏秋冬三季的“吱吱”声。现在它们将音调提高，音节增加，音韵袅娜婉转，该是说着山无陵、江水为竭之类的情话。攀树干的大斑啄木鸟，也忙中偷闲，絮语不断。

芦苇依旧冬日模样，风硬，吹过时，“瑟瑟”声直来直去。偶尔几茎苇秆挑一些荻花在风中抖动，更多的芦苇，东倒西歪，彼此覆盖，水葱和东方香蒲凌乱不堪。沿芦苇丛前行，听到几声琴弦绷断似的声音，断定鸟儿就在附近，驻足凝神，却什么鸟都看不见。藏着掖着原不是鸟的本性，它们只是习惯了机警。但是现在，我看见许多鸟已经学会躲躲藏藏，仿佛它们的存在，是一件见不得天日的事情。

离开芦苇一些距离，用望远镜细细搜索，终于在水面纵横的芦苇秆下，见到十几只文须鸟。看惯了麻雀长尾山雀山噪鹛乌鸦喜鹊之类浑身的庄严凝重，现在见到色彩这般清新悦目的小鸟，瞬间神清气爽，仿佛脚下的这方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黄的青藏高原，而是已挪身江南，周围一片莺声燕语。天虽然冷，文须鸟们却其乐融融。这是一个群居的集体，或者是一个家族也未可知。正是午后休憩时分，大部分文须鸟在芦苇茎上嬉闹，一派岁月不需回首的及时行乐样，一只雄鸟却忙着洗澡。我见它两次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。当它出浴，甩水珠，梳理羽毛时，可以见到尾部的一道黑羽异常醒目。它脸颊上的黑髭纹自眼部锥形下垂，仿佛一个花脸，这加深了时光的沧桑感：“宋王爷坐江山为君不正，谪贬俺雅志府为庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不会因为年龄而沉沦。那些雌鸟自然不留胡须，尾部又没黑羽，浑身浅灰与淡黄，纯粹一枚枚小清新。

翻遍记忆，与许多其他鸟一样，文须鸟在我的记忆中也没有一席之地。没什么可奇怪的，文须鸟原是古北界的鸟，青海应该常见，不过文须鸟营巢需要与芦苇有关。芦苇丛中，或者靠近水面的芦苇下部，在那里，它们将自己隐藏起来，与大部分的世界隔绝开，偶尔在荻花和香蒲上玩杂技。在高原，芦苇不会随处生长，我常年生活的高寒山地，自然见不到文须鸟。

不肯随遇而安，鸟儿虽小，却有志气。“燕雀安知鸿鹄之志”，这一点，陈胜完全错了。

民间将文须鸟叫龙凤鸟，找不到一个人询问其中原因。或许是因为文须鸟始终雌雄相伴，龙凤呈祥那样。可此时，眼前这些群居一处的文须鸟，却与龙与凤毫无关系，它们倒像古代穴居的先民，凡俗平实。