“我姓衣，与一二三的一同音。”听说学校里来了新老师，热心的村民过来打招呼，他便把自己介绍给了大伙。从那一天起，他就是这所学校里唯一的一名教师。人们看到他戴着眼镜儿，说话有礼貌，样子很斯文，就纷纷请他去家里坐坐。学校是在半山梁上建起来的，一排房屋五六间，宿舍和教室连在一起，没有围墙。因此，学校的一些活动就显露出来，山上的人们就会站在高台上观看学生做游戏或上体育课，偶尔他们会发出一阵阵笑声。周末，衣老师也会到山下去走动。山下有林场设立的一个卡子，渐渐地他与卡子上的人混熟了，有时跟他们吃顿饭喝点小酒，屋内铁炉子烧得很旺，不断地发出呼啦啦的声音，听起来很美秒，酒足饭饱后的他这时候容易打瞌睡，就斜躺在靠墙的长条木椅上，不一会儿便进入了梦想，卡子上的人在他身上撂一条毛毯，让他睡到天亮。

每天，他好像有使不完的劲，除了上课还会去动员适龄儿童入学、登记新增人口。衣老师最闹心的事儿就是吃饭问题。这里山高风大，伙房里容易刮倒风，弄得满屋子乌烟瘴气，常常把衣老师一把鼻涕一把泪地从伙房里撵到门外。

周末，有位中年男子来找他，说小外甥回来就哭个不停，要他去帮忙写个东西，衣老师说，自己不会写。那人说，简单。他把衣老师拽到了家里。主人姓穆，他家的炕上铺着古老的藏毯，炕桌上雕刻着花草虫鱼，他说这些东西都是祖上留下来的。没过一会儿，菜和饭端上了桌，掌盘的是两个年轻女子，主人向他一一作了介绍，随后老穆的妻子抱着孩子前来问话，他问这就是你的外甥？主人说，不急，吃完饭后再写。那晚，衣老师不仅吃了饭，也喝了酒，没多大酒量的他很快就喝得有些口齿不清了，但他还是没有忘了此次来的使命，后来在主人的授意下写了“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎，走路的君子念一念，我家小儿睡到大天亮”的一段文字，字写得龙飞凤舞，老穆连连叫好。后来，老穆来过学校几次，请他去吃晚饭，衣老师都回绝了。他喜欢自己做饭吃，面和好后，他用心地拿擀面杖将面摊开又卷起，卷起又摊开，铺开的一案面像一轮圆月，他很自豪。

有一天，衣老师生火做饭，单膝跪地，低头在灶膛口使劲吹，弄得他一把鼻涕一把泪。此时，穆家老二穆灵出现在他的面前。她说，刮倒风，火不会着的，我给你带来了糌粑，放了砂糖，你赶紧吃，过一会儿糖化了就不太好吃。他觉得自己很狼狈，脸上有种火辣辣的感觉，恨不得变成个小东西，一头扎灶膛里去。后来，穆灵又来过几次，渐渐地衣老师对她有了好感，觉得她不仅漂亮，还热情直爽，脸上阳光灿烂，充满朝气，总能带给人一种别样的温暖和感动。他，好像离不开她了，真的!他想要把自己的心里话说给她听。

当山下草木发青时，山上还没有动静，好像一切都还处在酣睡的状态，但这并不影响衣老师的心情，越是这样他越觉得美。他，热情饱满，每天喜欢和学生在一起，在他们一声声“老师”“老师”的呼唤中他体会到一份荣耀和自豪。

这天，穆灵又给他送来吃的，她说这是阿爸给你的酒、肉，还热着呢，你赶紧吃。

他问她，为什么带来这么多的东西？

穆灵轻轻咬着嘴唇说:“我——订婚了。”

啊？衣老师的眼睛开始发红，气喘吁吁，一种针刺刀割般的痛从他心底弥漫开来。穆灵，你可知道我的心啊……

此时的她如一朵绽放在他面前的水莲花。她上身的坎肩花团锦簇，腰间系着彩带，下身黑色直筒裤，有棱有角，脚蹬黑色高跟鞋，配上端庄高挑的身材和一副白净透亮的五官，简直就是美的化身！他突然觉得眼前的美，就要离他而去了。

之前，有好些老师忍受不了这里的生活，来了待不长就走了，他刚来不久也有过调离的念头，但每日都是连轴转，他很少有闲暇时间去考虑自己的事情，慢慢地，他对调离的事就不太上心了。现在，深埋于他心底的那个念头好像又要冒出来了，他要离开这里！离开这个他哭过笑过、忍受过孤独和寂寞的地方！

中午，有的学生回家去，家远的学生自带干粮，他烧开一壶水放在外面，让学生自己拿水杯去喝。这天，他想着要做碗面条吃，很快就擀好了面条，在生火时又遇到了麻烦，柴火燃不起来，只好俯下身子撅着屁股吹，吹了一会儿总不见火苗，好像成心在为难他，正着急时身后传来了一声沙哑的声音：衣老师，饭啥时候能做好呀！他回头，泪眼一望，身后站着一位老者，后面跟着学区校长：“这是教育局的张局长，他来看望你！”学区校长介绍。那天，张局长在学校的周围转了一圈，来到了他的宿舍，宿舍里一张简易的办公桌上摆放着四摞学生的作业本，它们的上面压着用牛皮纸包起来的砖块，显得简约整洁。局长一一将它们打开并仔细地看了起来，本子在砖块的覆压下很平整，几乎没有皱的。靠近床头的地方放着几本大学教材，局长也挨个翻了一遍，当翻到一本现代汉语时，局长的目光停了下来，那里有他写给自己的一首诗：

我是一本书

白天，任由学生阅读

晚上，将我打包回家

朗读给自己的家人

我是一本书

春天，流淌出一粒种子的声音

秋天，带回来汗水的笑容

……

临别时，张局长过来和他握手，他没有主动把手递上去，可局长还是握住了他的手，并端详了一阵子，他敢不相信这个老师的手竟如此粗糙，手掌上有厚厚的茧子，食指上还有两道裂开的口子，样子有点吓人，局长感慨一声：不容易。他们走后，衣老师来到伙房时，灶膛里的火燃得正旺，倒风不刮了，烟雾也散了。

一学期结束时，学区召开总结大会，会后校长把他叫到办公室，问他有啥要求和打算，衣老师不知该说些什么，只是不停地咬着嘴唇，看他有点顽皮，校长一下子笑出了声，顺手递给他一张调令，校长说，以前那里老师换了一茬又一茬，都待不久，你最踏实，一干就是五年，也没提过啥要求，让我省了不少心，下学期开学时你到县城中学去报到吧，那里需要一名少先队辅导员。

天擦黑时他回到了学校，随便吃了点干粮，想把他要调离的消息告诉乡亲们，尤其要给老穆一家说一声。但是，当他走出宿舍门的那一刻，却犹豫起来了，自己究竟该说些什么呢，他能说出口吗？夜晚，一轮皓月高挂在天空，大地静谧而悠远，气势恢宏的龙王山身披黑绒绒的睡衣，神秘而优雅地横卧在天空与大地之间，上面布满了密密麻麻的小星星，风带着凉意从他身边吹过，他激动地望着眼前的一切，心里有一种说不出的感觉，这是一个美妙的夜晚啊！

我不能去破坏这种美，他想。