去果洛藏族自治州久治县之前，朋友久美多杰特别提醒：一定去看看县城里的那个民间博物馆，有些收藏很少见呢。我听后赶紧上网查了一下，才知道它的全名叫“果洛久治民俗文化博物馆”。

抵达久治后，在有限的采访时间里，我们每天的日程都排得满满当当，直到回返的前一天，我们才相约前来造访。博物馆坐落在久治县城黄河路尽头的街边，似乎并不十分起眼。居·索南多杰已早早等候在门外，让我惊讶的是，这位民间博物馆的创始人竟如此年轻。

大厅里种类丰富的展品出人意料，那些遗留在每件藏品上的岁月痕迹，让我恍若触摸到了停泊在时光深处藏民族的寻常日子。据索南多杰介绍，整个展厅的藏品有2000余件，还有很多根本无处安放。可以看出，这些琳琅满目的古老物件，基本环绕着一个主题，那就是藏族先民充满烟火气的日常生活。穿越悠远的时空，一幕幕鲜活的烟火人生呈现在我们眼前：牧人放牧、农人耕种、部落间的冲突、新人婚礼、强盗来犯，等等，还有当时活跃在民间的各色人物——从行医者到算卦师，从手艺人到乞丐。那些朝夕相伴的生活物件，真实、神秘，令人想象无际。索南多杰按照每件物品的不同用途，细致地对它们进行了分类，并用汉藏两种文字将物品名称做了标注。

我问索南多杰有没有镇馆之宝，他带我来到一件布满沧桑的唐卡前，介绍说：这幅具光佛母唐卡十分珍贵，具光佛母也叫摩利支天菩萨，她神通广大，法力无边，是一位能给众生施予利益的女神。除此之外，馆内大量宗教仪式上的各种物件，如果不看文字说明，很难猜出它们的用途。

博物馆里最有特点的是那个黑牦牛帐篷，里面的用品和摆设完全复原了藏族先民当时的生活场景。烧牛粪的灶台、装粮食的牛皮袋、打酥油的木桶、装青稞酒的器皿、还有灶前简易的佛龛，柱顶的吉祥挂件，让每一位身临其境的参观者都能领受到藏民族厚重质朴的传统文化。而我，目光所及之处，透过那些有不同象征意义的各色面具，那些祭祀供品，似乎可以倾听到先民与神秘世界之间交流的心语，遥不可及又深不可测。

面对仅凭一己之力积累的如此超大数量的藏品，我真是颇感不可思议。出于好奇与特刊写作的需要，参观完毕，我特意请索南多杰来我居住酒店的藏餐厅闲聊。原以为我们的语言交流会有障碍，还特别让一位藏族朋友配合翻译。其实真想错了，走南闯北、见过世面的索南多杰普通话讲得挺好。从一个草原上的普通牧民，到如今成为藏族传统文化的研究者，他的人生路途并不容易，却很励志。

1982年，索南多杰出生在久治县白玉乡，此地山水灵秀，因建有白玉寺而远近闻名。索南多杰曾在12岁时出家为僧，在寺院系统学习了很多知识，16岁时他还了俗。还俗后，起先他靠从牧民家里回收旧物维持生活，时间久了，他发现收购的旧物里竟然有一些十分少见的物件，堪称古董。尤其是数百年前的铜器，手工之精细让他深深叹服先民的智慧，他舍不得出手，就留了下来。但接踵而来的问题是，收购的东西如不能及时售出，资金就产生了困难，好在家人都很支持他。2003年，他贷款20余万元，用来收购老物件，只为留住这些珍贵的岁月记忆。随着收藏品越积越多，他愈发觉得自己知识的局限性。常常，他静静地端详这一件件被岁月磨砺过的物件，想象上面留存过的一个人、一个家庭、一个家族的生命故事。为了搞清楚它们的身份与历史，他查找资料，请教专家，问询前辈，日子就在他的学习与探究中不断前行。渐渐地，他对古旧物的认知能力远近有名，收购也扩延到了西藏的一些地域。可是，收购量不断加大，想留下的宝贝也在增加。此时，一个心愿在他心里已经萦绕了很久，那就是能拥有一个摆放这些物品的地方，让更多的人能够寻找到先民们一路走来的足迹。

经过不懈努力，2019年，“果洛久治民俗文化博物馆”正式挂牌，20多年来他和妻子的辛苦奔波终于见到了成效。络绎不绝的参观者面对种类繁多的收藏品惊讶不已，特别是在现代社会长大的孩子们，对每一样物品都充满好奇。很多时候，索南多杰基本上是充当了一个解说员的角色，但他乐此不疲，觉得这是实现自我价值最美好的时刻。

九月明灿灿的太阳在我们随意的聊天中渐渐西去。刚40岁冒出一点尖来的他，正值人生璀璨的季节，我当然想知道其未来的计划。他告诉我：目前他手里的藏品总量已达到4000余件，县委统战部正在筹划扶持建造一座面积更宽敞的新馆，不久后就会搬去。除此，他正在撰写两部介绍馆藏品的书，自己的条件有限，由县有关部门给予资金支持。他还说藏品中属铜器最多，自己也有研究兴趣，等时机成熟，打算出版一本专门介绍藏族传统铜器的书。他翻出手机里两本非正式出版的读本——《久治格萨尔生态文物通鉴》第一部和第二部的照片，尽管我没有来得及看到原件，但我相信这些文字是有价值的。我们需要追寻历史，也应该给后人留下可供研究的鲜活标本。

杯子里剩的奶茶慢慢凉了，因后面还安排了别的采访，我们匆匆结束了对话。其实，就算时间再宽裕，那蕴含在20余年里的收藏故事也是说不尽的。索南多杰能以真诚的情怀把散落在民间的历史记忆用心地串连起来，为我们今天眺望这片大地上曾经的生活真相，提供了一份份民族传统文化的实物档案，这个意义已不同寻常。从他自信满满的话语中，可以感受到他内心的力量，我知道他未来的计划还有很多，还会有更精彩的故事，一点点地齐聚到这座通向时光深处的博物馆。