眼前这条河叫黑河，平缓地流淌在脚下，一眼望不到流向何处。河对岸连绵的山脉是祁连山，高处的山尖有积雪，在阳光的照耀下熠熠生辉。祁连，感觉既陌生又熟悉。

十年后再上祁连山，没有翻越达坂山，而是乘车到海北藏族自治州西海镇，路过金银滩草原、默勒煤场，翻越大冬树山垭口，抵达祁连山腹地的海北州祁连县八宝镇。

“大冬树山垭口海拔4120米”，翻越大冬树山，一路下坡，快到半山腰时，看到山坡上笔直的树木黑压压一片，眼前的景象打破了我对草原的认知。

前往祁连山之前，曾去了一趟黄河源。在黄河源头目光所及是无际的草原，那时以为草原深处还是草原，而抵达大冬树山下的冰沟时，对草原、对祁连山又有了新的认识。

由于职业的缘故，十多年来到访过青海的每个州市。如果别人问青海最好的地方在哪里？我会毫不犹豫地说出“祁连”。在祁连不仅能观赏到美丽的草原、雪山、冰川、森林，还有许多野生动物穿行其间，有如此生态系统景观的地方，青海并不多。

茂密的森林，为广袤的祁连山带来生命的力量。在祁连山一带广为分布的树种里，青海云杉和祁连圆柏数量居多，青海云杉喜欢生活在阴坡，祁连圆柏喜欢生活在阳坡。它们一个耐寒、一个耐旱，成为祁连山一道亮丽的风景。

在祁连青阳沟山谷分布有不少低矮的灌木。它们中当属金露梅、银露梅名气最大。金露梅与银露梅性状相似，唯有花色不同。花开的季节，或许是花色的缘故，金露梅显得格外耀眼，而银露梅则显得很低调。

短暂的两天结束了，为此行留下诸多遗憾。但这也是下次更加向往的理由。

后来去祁连是寒冬，路过景阳岭时大雪纷飞，车被挡在半路上。雪花飘舞，连绵的祁连山脉与大地融为一体，红色的卓尔山，千沟万壑的山体，肤如凝脂，白里透红，分外娇美。

两天后，路上的雪少了，一路直奔黑河源头的八一冰川。抵达祁连山国家公园沙龙滩管护站时，地面上铺了薄薄一层雪。此时，想到五十年或百年以后的八一冰川消失的事，决定不去八一冰川了，将这份心愿永远藏在心底。

驻足沙龙滩管护站时，管护员井福清默默地守在窗前，透过窗户能看到通往八一冰川的柏油路。他双眼盯着外面的动向，要是有陌生车进来，赶忙出去阻拦劝导。

屋内的木桌上，一株三角梅结出粉红色的小花，脆嫩的枝头上零星地吊着几片树叶。井福清感叹，沙龙滩天气冷、海拔高，这株三角梅能坚持到冬天确实不易。

沙龙滩管护站驻地海拔3700米，一年当中不下雪的日子只有短短两个月。距离祁连县城远，行车不方便，轮班的管护员经常把10天的蔬菜、米面油带到管护站。

气温下降，窗户四角逐渐罩上白雾。井福清说，再过两天轮班的同事要替换他，他又能和孙女见面了。其实在他心中，坚守的意义更加深远。