□李万华

正月的夜晚来得过早，鸦群还没来得及回归，浓重夜色已夹杂炊烟如同幕布那样笼罩了村庄。腊月碾场攒下的青稞茎秆尚未烧完，此刻从人家屋檐飘出的炊烟带些灰蓝，并且挟裹柴火的气息，这不同于木柴产生的白烟。母亲早钻进厨房，因为晚间即将开始的社火表演，这顿晚饭显得格外重要。

平时的晚饭敷衍潦草，饭后再无其他活动，这使人们失去再次调动精神的愿望。像以往那样，我仍旧坐在灶前“啪嗒啪嗒”拉着风箱，此刻它的声音不再沉闷，灶内火焰柔软轻巧，如同无数蹦跳的喜悦。蒙着油烟的15瓦灯泡从幽暗梁柱悬下，散出昏黄光线，这使厨房成为这座房子最温馨的地方。先做肉面片。菜籽油烧熟，用姜末和花椒粉将肉炒出香味，酱油上色，加水，烧开，放进白萝卜片，煮烂，揪指甲大小的面片，加入晒干的菠菜，撒上葱花。绘有红灯笼的搪瓷大碗，可以连吃两三碗，北方人的食量，便是孩子也一直如此坚实。

饭后母亲又忙着炒酸菜粉条。邻村的社火队来表演，演员们的晚饭摊派到各家各户。那将是一次具有规模的饭局：几十人挤坐在场院的长条木桌前，桌上摆着从各户人家端来的炒菜：酸菜粉条、蒜苗土豆丝、萝卜干炒肉，搪瓷脸盆里垒着馒头、花卷、馓子和油饼。敬献给灯官的青稞酒已经暖好，加入姜末、花椒粉及青盐的茶水灌在熏黑的大茶壶中，白色掉漆的搪瓷缸也已摆好。老人站在旁边，笼着袖，孩子们从一扇扇逐渐暗下去的门洞里跑出来玩闹。

锣鼓从远处山道传来，越来越近。这是我盼望的声音，它穿过鸟雀啁啾的树梢，越过大板夯筑的院墙，给渐次黑下来的院落以及屋子以一丝热闹。这些声音预示着今晚将灯火通明、人声鼎沸，这个夜晚因此可以继续白天的嬉闹，而不用在黑夜的沉寂中度过。母亲将酸菜粉条盛到大盘里，将浓红的茶水再次煮沸，盛待亲戚那样恭敬。灯火逼近。社火队终于抵达场院，表演者坐在长条桌前开始晚饭，他们并不急于演出。这使我近距离接触那些长裙拖地的“大姑娘”，他们原来是胡子拉碴的硬汉，现在他们穿着自家媳妇的花棉袄，系一截大花被面当作裙子，上面绘有寒雀登梅或者孔雀戏牡丹的图案，那些花朵大而艳丽，花瓣反复层叠。他们腰间系一条水红或者葱绿的府绸腰带，箍大红大绿的头巾。有些“姑娘”从头巾背后垂下一条粗黑的麻花辫子，靠过去大胆一摸，原来是黑灯芯绒布拧成的假辫子。“公子”穿着碎花长袍，并不系带，纨绔子弟的模样。灯官有时也叫老爷，人们将他打扮成戏剧中七品县令的模样，来去有骏马，往来有喽啰。村人们毕恭毕敬，给灯官敬酒。灯官是社火队中唯一可以酩酊大醉的人物，喝醉酒的灯官被皂役们前呼后拥。社火表演前，灯官挥动笤帚致吉祥词，祈求国泰民安、风调雨顺。

跳满场、舞狮子、跑旱船、耍花灯、高跷……社火节目，我已经记住它们的大致环节。狮子最终要等到有疾病的小孩儿穿过它的身下才会离去，高跷依旧是两个踩着跷子的人在那里捕蝴蝶，挑在高杆上的纸蝴蝶上下翻飞，扑朔迷离，逮蝴蝶的人却在那里欲擒故纵。船娘摇橹上来，龙尾巴还在人群中甩动，突然有捏着扇子的八个姑娘穿着红棉袄走上来。人们唏嘘。这一刻胖婆娘还在外场将自己的布娃娃塞到别人怀里去，藏族阿爸的杈角上挑着狐狸尾巴，用簸箕做成脸面的牛魔王还在接受铁扇公主的教训。姑娘们一上场，人们静下来，喇叭和锣鼓也静下来，却只有唢呐伸着脖子悠扬。喇叭和锣鼓终究是懂得分寸的乐器，知道在该停止的时候停下，但是唢呐不一样。唢呐吹到兴头上，一定要梗着脖颈吹完整。姑娘们于是分成两排扭起来，十字步，绿扇子齐刷刷地甩起，清脆的歌声唱起来：

“正月里到了正月正，

天波府的能人佘太君，

百岁挂了元帅印，

横刀跃马乘英雄；

二月里到了龙抬头，

杨家将大战幽州城……”

有听得懂词儿的，便在旁边大声念叨，原来是《十二唱杨家将》。一些老人听完后表示不接受，说女人怎么可以耍社火。没有人站起来帮老人说话。更多的人依旧兴奋，女子果真与男子不一样，将杨家将唱得荡气回肠。

锣鼓再次敲起，仿佛要将所有力气都化为节奏。我甚至觉得，此刻的人群和村庄都成为鼓点响起来，要成为火焰烧起来。我转过头，看到人群外的山脉正黑着身子围过来，仿佛要将这一场社火看个究竟。而当我抬头，看到夜空那明亮的星星，它们似乎要一颗一颗地落下，成为社火队里的另一些纸灯笼挂起来。