青海日报记者 王宥力

“看电影喽！看电影喽！”尽管已经进入腊月，家家户户都为过年忙碌着，但是在海东市互助土族自治县的村村落落，叶胜春的声音就像磁石一样，总能把乡亲们聚在一起。

叶胜春是当地家喻户晓的电影放映员。农村电影放映员，这个带着历史刻痕的职业，在很多地方已经消失了。但在叶胜春看来，这条他已经奔波40年的电影放映路，一头连着他的梦想，一头连着乡亲们的期盼。因此，虽然已经过了知天命的年纪，但他还是乐此不疲地串走在互助县294个村落之间。

叶胜春家在互助县林川乡贺尔村。当他七八岁第一次接触露天电影时，大人们就发现叶家这小子和别的娃娃有些不同：“其他小伙伴看着电影入了神，我却盯着放映机一动不动，我也说不出为啥，就觉得看放映机比看电影有意思。后来，我报名参加县里的电影放映员培训，拿到放映证的那天别提有多高兴了。”

为了尽快“上岗”，叶胜春东拼西凑花200元买了台放映机。要知道在上世纪80年代，200元可是一笔不小的开支，加上农村电影放映是公益事业，收入微薄，本就拮据的家庭更加捉襟见肘。为此，叶胜春的妻子也忍不住抱怨两句：“你一天提着个破箱子（放映机）出去，回来一分钱没有，图啥？”他是理解妻子的，若不是妻子苦苦支撑起这个家，他也没法儿按时去给乡亲们放映电影。每到这时，他总是陪着笑脸安慰妻子：“我喜欢放电影，看到乡亲们津津有味地看电影，我心里甜。困难是暂时的，办法总比困难多嘛。”

为此，叶胜春开始给村民修理录音机、电视机等小家电维持生计。“老叶家电修得精细，收费不高，十里八乡都愿意到他这里修。”大家提起他的手艺都赞不绝口。叶胜春说：“有困难就想办法解决，但因为眼前的困难让我打退堂鼓不再放映电影，我做不到。”

困难似乎在不断挑战叶胜春的决心和韧性。有时，很长时间都没有新片子，靠近县城几个村的村民都看腻了。他只好一边去更远一点的村放电影，一边积极想办法解决新的片源。就这样，他白天在村子里修家电，晚上播放电影。他坚信，每个村多多少少都有爱看电影的观众。这就是他一直坚持的理由。

但正所谓“众口难调”，叶胜春也意识到了这一点，所以每到一处放映电影时，他总是细心地询问村民喜欢看什么题材的片子。为此，他专门制作了一张节目单，根据村民的反馈仔细做好记号，下次再来的时候保准不让村民失望。这也是为什么在有线电视实现“户户通”、网络不断覆盖的今天，村民依旧期盼叶胜春的原因：“叶师傅，你可要常来我们村里，我们都等着你给大家放电影哩。”“放心，只要我还能走得动，肯定来。”叶胜春笑着回答。放电影时，他还会捕捉一些观众的镜头，正如他说过的那句话，看到乡亲们津津有味儿地看电影，他心里甜。他还专门挑选一些科教片，比如《农村儿童安全常识》《农村饮水卫生》等，他说：“多给乡亲们普及这些实用的知识，有好处。”

放电影的时候，叶胜春经常一出去就是七八天，走到哪里放到哪里，晚上就住在村委办公室凑合一夜。有时为了走村赶场放电影，他没少遭罪。一次从东山乡回家时，遇到大雨，路上泥泞，陡坡里摩托车推不上去，车的油门线都断了，弄得满身是泥，还摔伤了大腿，跟着去的孩子也磕破了头，两人一瘸一拐推着车子走，回家已是凌晨。妻子看到后又心疼又气：“这么辛苦就为了放场电影，命都不要了……”话虽这样说，但第二天还是拦不住叶胜春匆匆外出的脚步。

这些年，随着电视、网络、农家书屋等文化形式的出现，观看农村露天电影的人越来越少，许多电影放映员纷纷另谋出路。但叶胜春的热情依旧不减，他说：“哪怕只有一个人看，我也会坚持下去。”如今，叶胜春的放映设备已经“鸟枪换炮”，从吱吱作响的胶片放映机升级为现代化的数字电影放映机，电影从黑白变成了彩色、又变成了数字电影。他依旧每年跑3万多公里，放映300多场电影。

这份执着和热爱深深影响了儿子叶发才。2007年，叶发才也当了电影放映员，和父亲一起奔忙在农村电影放映的路上。一条路，两代人，他们的“光影人生”何尝不是一部感人肺腑的影片？