雪山连绵，冰原茫茫，站在古古拉管护点门口，眼前看到的景致略显荒芜，雪山融水形成的冰河将草原一分为二，一边是茂密的灌木林，属于甘肃省地界，另一边是茫茫草原，属于青海省地界。

3月11日，记者走进祁连山国家公园寺沟管护站古古拉管护点，一路穿越林海，蹚过冰河，驶过草甸，才到古古拉管护点。这不足10公里的路程，却让叶抓西才郎和宋成芳两口子吃尽了苦头。

管护点河边凿冰打水时，宋成芳还在不断地抱怨老伴，“让你上次骑摩托车慢一点，就是不听，结果摔倒了，我手腕扭伤还没好，凿冰使不上劲，你来凿。”

凿开冰，桶里舀满水，夫妻俩慢慢地往回走，管护点的房子里还有几桶前一天打好的水，叶抓西才郎说，刚打过来的水无法直接饮用，需要沉淀一天。即便是沉淀了一天的河水，看着还是很浑浊。

叶抓西才郎，海北藏族自治州门源回族自治县珠固乡东旭村一名社会护林员。2020年8月，叶抓西才郎来到离家16公里外的古古拉管护点，成为了一名生态护林员。管护点离家虽然不远，以前也有管护工作经验，但从未涉足过的古古拉区域，让叶抓西才郎一时极难适应。

社会护林员一般管护区域是村庄附近的牧场，每天外出放牧时就可以完成巡护任务，当晚便能回家，但工资待遇每月只有1600多元，生态护林员需要住在管护站或管护站下设的管护点，管护区域内每月要完成22天的巡护时间，每月工资3800元左右。

谈起初到管护点那段难熬的日子，叶抓西才郎记忆犹新，“刚来时，管护点还有一名生态护林员，没过两天他就回去了，剩下了我一个人，一天巡护完后，很无聊，没个人说话，没电没信号，手机就是一个铁疙瘩，晚上睡不着。”

没到管护点时，叶抓西才郎吸烟量一天不足一包，而初到管护点时，每天抽烟就能抽掉五包，尤其是到了秋天以后，周边无牧户，更无牛羊。

古古拉管护点地处甘青交界，海拔3400多米，属于高山草场，是当地牧民的夏圈，每年只有2个月时间有村民在这里放牧，其余时间几乎见不到人影。每年夏季的2个月是叶抓西才郎最期待的时间，也是最开心的日子。由于有20多户村民在古古拉管护点附近放牧，叶抓西才郎找到了能聊天的伙伴，在巡护之余还可以帮助村民剪羊毛牛毛。

去年，叶抓西才郎的妻子也来到了古古拉管护点，成为了一名生态护林员，叶抓西才郎的日子才算丰富一点，最起码每天能有个说话的人。“两个姑娘出嫁了，家里的5亩（一亩约等于0.067公顷）耕地出租了，也没有牛羊，在家闲着也是闲着，就想着去管护点，两个人相互有个照应。”宋成芳说。

于是，夫妻两人承担起了古古拉管护点的管护任务，叶抓西才郎管护面积为7000亩，宋成芳管护面积6000亩，两人一组，每天同时外出巡护，记者采访当天，智慧巡护终端上显示，两人已经巡护7公里，耗时6小时。

每天巡护，要沿着冰面行走时，叶抓西才郎推着摩托车，宋成芳在后面扶着，即便这样，还会摔倒，“遇上一些小坡，只能将摩托车放倒，拴上一根绳子，慢慢滑下去，到了上坡，还是要把摩托车放倒，慢慢拉上去。”

相对于冬季的冰雪路面，夏季的河滩草甸更难行走。雪山冰雪融水，让整个东海沟到处是沼泽河流，每次外出巡护无比艰辛，有时候摔倒了全身湿透，带的馍馍也被泡湿了，“馍馍泡湿倒还好，最怕每次外出购买伙食，要是摔倒伙食泡掉了，那就更糟糕了。”

其余管护站每次置办伙食都是一个月的分量，古古拉管护点每次只能办半个月的伙食，只因路难行，加上摩托车也装不了很多，只能每半个月回去一趟。叶抓西才郎告诉记者，这次是从2月28日来到管护点，3月15日就要回去购置伙食，每次都是装在摩托车后座上，妻子在后面边扶边推，他在前面推着走。

采访结束时我们一直在想，类似于古古拉这样的管护点，平日里很难看到外来人，再说东海沟口还有寺沟管护站的卡点，外人很难涉足，当地也很少有人去，夫妻两人坚守在这里的意义又在哪里？

“万物生灵都是大自然的一部分，守护好这里的一草一木，守护好我们的家园，这或许就是坚守在这里的意义吧！”