没有一座山像昆仑山那样先前无定所、虚无缥缈，后来又真真实实地屹立在标准地图上。中国上古时期的神话、地理、历史杂糅交错，《山海经》主线是神话，但又是一部地理文献；《禹贡》《史记》是历史、地理书，但夹杂着神话。把神话、历史、地理平衡结合的是《穆天子传》，它最精彩的部分就是在描绘琉璃光彩的仙山仙水，包括昆仑。昆仑游贯穿三者之间，有虚有实，亦真亦幻，使人无所适从。有很多学者穷极所学，也没有明明白白梳理开来，索性像元代的金次农那样叹息：“昆仑无定所。”

一

昆仑首先在神话传说中出现。中国神话传说的特点是散碎，没有形成完整的体系，昆仑在其中更散碎，而这散碎如桥梁地桩式匀散，它支撑着整个中国古代天文、地理、历史、宗教，举凡中国文化都有昆仑的踪影。上古神话中天帝、西王母、陆吾、开明兽、九天玄女等都在昆仑体系中，在《楚辞》《山海经》《淮南子》《穆天子传》《尔雅》中，昆仑或是一座城或是一座山，但是都是光怪陆离地出现，于是全国延伸出了许多与昆仑相关的地名，都想成为传说中昆仑山主体或亲缘，现今安徽潜山市有昆仑村、昆仑寨，福建惠安有昆仑山，广西有昆仑镇、昆仑关，江苏有昆山，广东鹤山有昆仑山，山西阳城有昆仑丘，山东淄川有昆仑山、昆仑镇、昆仑社区、大昆仑村、小昆仑村，横陈于青海、西藏、新疆之间的昆仑山其地名的来历、神话和历史中的昆仑山直接相关。云南的昆明市、高黎贡山，西藏冈底斯山，青海的巴颜喀拉山，新疆的喀喇昆仑山都与昆仑山有关。“五四”前后，一些学者认为昆仑是世界所有文明的发源地，推测它的具体位置在两河流域的巴比伦古国。东晋的郭璞认为《山海经·海外北经》中的昆仑为：“此昆仑在海外者。”北魏的郦道元认为东海方丈山“亦有昆仑之称。”方丈、蓬莱、瀛洲是蓬莱神话体系，与西部昆仑形成中国神话最有影响的两大体系。

二

四海九州都有昆仑的踪影，按照古人的反切注音法，昆仑反切（取昆之声母k，取仑之韵母un，一拼就是kun）为“坤”，坤就是大地。与昆仑相对的祁连山，祁连反切（取祁声母q，取连之韵母ian，一拼就是qian）为“乾”，乾是天。乾坤即天地，人就在天地之间。中国大地上山陵地貌占一半，因此中国文化可以说因山而起，清代乾嘉学者毕沅梳理古代繁杂的昆仑文献后得出结论：“是昆仑者，高山皆得名之。”凡是高山都可以叫昆仑。但昆仑的名号还是留给了华夏大地上最雄伟的山，山高水长，华夏文明首先从黄河流域发育壮大，《禹贡》云：“河出昆仑”。早期的中国又是玉文化大邦，《千字文》曰：“玉出昆冈”。《禹贡》认为养育华夏的黄河出自昆仑，汉朝人认为美玉也出自昆仑山。于是，在汉代，西域南部出美玉的大山被称作昆仑山。汉武帝万里征求，玉门关运玉商队熙熙攘攘来来往往，美玉东进，张骞西行。在当时，张骞凿空西域功在其次，首功当属“探明”黄河源头。于阗昆仑山下玉与河同出。黄河跟于阗地区的昆仑山没有任何关联，汉人执拗，认为发源于出美玉的于阗昆仑山的塔里木河流到罗布泊潜入地下，最后又在积石山重新流出，所谓黄河“重源潜流”。古代治国首推治河，政治家关注昆仑，首推汉武帝，元鼎四年武帝在洛阳过黄河，文思并发，神游昆仑：“神之斿，过天门，车千乘，敦昆仑。神之出，排玉房，周流杂，拔兰堂。”

接手汉政权的曹操是一位客观、务实的政治家，但他的诗作提到昆仑却流露出对游仙的向往和生命永存的人间留恋：“愿螭龙之驾，思想昆仑居。”比起他“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰”的冷静，昆仑山勾起曹操向往长生不老的躁动。

1935年，毛泽东率领红军登临岷山，西望青海境内巍峨群山上的清凉冰雪，写下了著名的《念奴娇·昆仑》：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻……”彼时世界硝烟滚滚，战火四起，诗人没有作登临之思、游仙之想，神来之笔一转，想把冰雪昆仑斩成若干，给寰宇送去清凉，带来和平。

三

诗家言昆仑早于政治家，屈原开了先河。三闾大夫的“美政”主张得不到采纳，在忍辱负重中他开启了中国浪漫主义文学。在《离骚》《九歌》《九章》中，屈原就把自己的情怀寄托给了昆仑：“邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。”“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。”“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿。”诗人向往昆仑，神思昆仑，楚辞的写作者屈原、宋玉、刘向都神往昆仑，但屈原终究迷茫于昆仑，在《天问》中他上叩苍天：“昆仑悬圃，其凥安在？”昆仑上的仙居地到底在哪里？谁也无法回答！后世的李贺也是以此等浪漫等待情怀希冀昆仑的出现，最终不无失望地写道：“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色。”

“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”滔滔黄河带着昆仑的气势流入华夏，盛唐的李白携带着这万千气势让人眼前一亮。贺知章第一眼看到李白认为他是天上谪仙，李谪仙自然把天上的仙山仙水用诗句带到人间来。苏东坡也同样豁达，我不去找昆仑，昆仑来找我啊。他被贬谪流放到海南岛时，看到朋友家酒桌上一只美丽的琉璃杯后，就认为是从昆仑来的：“曾到昆仑，乞得山头玉女盆。”如果说屈原的昆仑缥缥缈缈高不可攀，李白的昆仑顺着黄河波涛正向人间走来，那么，苏东坡的昆仑已经在酒桌上为尘世增添着绚丽的微醺。于是，华夏大地有了很多昆仑的踪影。

四

按照文献描述，青海有好几处山在不同历史时期被指认为古昆仑，《汉书》：“金城郡临羌，西北塞外，有西王母石室，西有弱水、昆仑山祠。”此处将青海湖周边的山认为是昆仑山。《十六国春秋》中记载：酒泉太守马岌指认酒泉南山即祁连山为昆仑。《大清一统志》：“为（黄河）真源所在者，巴颜喀喇也。”“河源其间，而其枝干盘绕黄河西岸，势相连属，蒙古概名之为‘枯尔坤’。”“枯尔坤”即昆仑的转音，如今地名管理和地图测绘部门认定的昆仑山在青海南部高地，蜿蜒千里。

笔者倒仍然希望“昆仑无定所。”“山在虚无缥缈间。”《道德经》云：“无，名天地之始。”“天下万物生于有，有生于无。”千百年来，幻化虚无的昆仑，如老子所说的“玄牝之门”，衍生了华夏大地上无数绚丽的诗文歌赋和山水地名。

昆仑有“黑色”之意，唐代把来自南亚和非洲的佣人叫作“昆仑奴”，以他们的肤色命名。长江和黄河源头的分水岭巴颜喀拉为蒙古语，“巴颜”为“富饶美丽”，“喀拉”就是“昆仑”的转音，“巴颜喀拉”意为“富饶的黑山”。

为什么是黑色？天地未开时的混沌是黑色。万物在胚胎里是黑色。被认为黑色之意的昆仑，它不管是一座山还是一方地，在上古混沌时，它是囫囵的，它是孕育了古华夏文明的。