小时候，葛军常坐在长辈的自行车后座，看到远处高大巍峨的昆仑山就好奇地问道：“山的另一边是什么？”

“山那边还是山啊！”简单且真实的回答并没能满足年少的葛军，他暗自下决心，长大后一定要去看看山那头究竟是什么样的世界。

不承想，直到后来参加工作，葛军一个人、一辆车、一条路，一趟趟翻过昆仑山口，在那片苍莽荒凉的世界，来来往往走了整整10年。

从格尔木市到唐古拉山镇的邮路，是世界上海拔最高，里程最长，自然环境最严酷的乡镇邮路，沿路平均海拔超过4500米，含氧量仅有平原的40%，往返里程近1000公里。

作为中国邮政集团有限公司格尔木市分公司乡邮员，自2010年至2020年的10年时间，葛军一人一车，在横跨“生命禁区”的“格唐邮路”（格尔木市至唐古拉山镇）往返了近550趟，总里程超过50万公里，被沿路23个投递点的军民称为“天路上的鸿雁”，这条邮路也由此被命名为“鸿雁天路”。

见到葛军是在8月初的一天中午，戈壁城市格尔木火辣辣的太阳晒得人直感到身上一阵阵刺痛，他裸露着晒得黝黑的脸庞和胳膊，骑着一辆“邮政绿”永久牌自行车，为跟在身后的我们带路。

葛军身材魁梧，浓眉大眼，做事儿手脚生风，说话大大咧咧，却有着细腻的心思，话语里总是充满一股温暖的情感。他说，人民邮政为人民，一份轻飘飘的报纸或信件、一件看似再普通不过的包裹，对“天路”沿线的人们可能有着极其重要的意义，所以这一身“邮政绿”，始终令他感到无比骄傲。

第一次跑这条邮路时，葛军便感受到了“天路”的遥远和艰辛，过了格尔木南山口，海拔急剧攀升，让人透不过气来，要是遇到雨雪天气，就是一场更加严苛的考验。

记得开始走“格唐邮路”第二个月的一天，葛军在西大滩遇到突降的暴雨，短时强降雨瞬间引来山洪，带着泥沙涌入国道。仅仅几分钟，水已经淹到膝高，看到车窗外令人可怕的情景，在驾驶室避雨的葛军突然想到了车厢里有一些信件。这些信件的收件地址是沿路部队、乡镇党委政府以及保护站，可能是影响基层决策部署的重要文件，想到这里，葛军顾不上安危，拉开车门便蹚进水里。

他扶着车身从侧面绕到车尾，激流带着泥沙砸得他双腿生疼，好一番折腾，才把那些信件收到了防水编织袋，而此时已经是夜里1点多，漫漫前路还等着这位一身狼狈的“信使”。

如今，葛军不再负责这条邮路，但邮路上的一个投递点始终令他记忆深刻，那是青藏铁路三岔河武警某部驻地。为这里的武警官兵送去来自千里之外的邮包信件，葛军每次都要徒步攀爬156级台阶，在海拔超过4000米、氧气稀薄的高原，这无疑是一个巨大考验。“官兵常年驻守在那么偏远、艰苦的地方，亲人和朋友邮寄的信件和包裹具有很重要的意义，与之相比，我的辛苦不值一提。”10年间，葛军每周沿着“天路”走一趟，每走一班要2天，一年有100多天在路上。经常孤身一人穿梭在这荒无人烟的高原极地，内心的孤独不言而喻，如果只是为了养家糊口，当时正当壮年的葛军几乎没有理由坚持下去。让他坚持下去的，是这份职业带来的满腔自豪。

90年代末开始，中国邮政在“天路”沿线的揽投服务停运一段时间，直到2007年“格唐邮路”正式开通，“邮政绿”又重新踏上了这遥远的邮路。

直到2010年，葛军成为这条邮路上的乡邮员，依然有许多年轻人为能在这样偏远艰苦的地方收到邮包信件、可以邮寄物件而感到无比惊喜，看到他们喜悦的神情，葛军第一次感受到这份职业带来的自豪：“送过去的不光是一份包裹，一个信件，而是家人的思念，关心。”

2014年夏天，青藏公路五道梁段修路堵车。许多驾驶越野车的自驾游客从路基下的荒野绕开堵车路段，而纷纷陷进沼泽地。

葛军驾驶着绿色皮卡车，拉着一车厢的包裹信件，也绕道冲进荒野，所幸，他凭着多年穿梭无人区的经验，顺利通过。当他从荒滩中再次冲上公路时，身后观望的人群中传来一阵阵掌声，有人惊叹：“这地方还有中国邮政！”

回忆往事，葛军说：“那一刻我觉得一切都值了。我不怕苦、不怕累，就怕我的工作得不到认可。”

在“鸿雁天路”上一人一车走了10年，最可怕的不是遥远和艰辛，而是孤独。在路上，葛军看着来往车辆，就会习惯地陷入想象，他从哪里来？去往哪里？他拥有什么样的人生……想着想着，就到了投递点。有时，他会关紧车窗，放声歌唱：“啊！亲爱的战友，我再不能看到你雄伟的身影，和蔼的脸庞……”

从2010年到今天，时间已经过去14年，葛军也已告别“天路”，转到格尔木至茫崖的二级干线邮路，但在他心中，时时刻刻竖着一块碑，上书：传邮万里，国脉所系。