“221”——曾经秘而不宣的中国第一个核武器研制基地，如今已揭开神秘面纱，其中一分厂是基地核心中的核心，要害中的要害，它是原子弹、氢弹核心部件加工生产的核心厂区，半个世纪前一道道科技难关在这里被突破。

推开一分厂车间大门，空旷的车间里没有了昔日热火朝天的生产场景，但墙壁上“自力更生 艰苦奋斗”的标语清晰可见，在核材料部组件加工装配车间——102车间，一个个艰苦奋斗的往事如同一幕幕电影情节，将人们的记忆拉回到那个严肃认真、干劲十足的时刻。

铀矿石是制作原子弹最基础的原料，这个比生命还要贵重的核材料经过开采、浓缩、精制后，最终被运送到102车间，其中，贫铀结构件的精加工是最为重要的生产任务之一。

贫铀结构件加工过程中，刀头和工件摩擦生热，产生的热量足以使加工时掉下来的切屑燃烧，这个问题至今仍是世界性难题，而且，切屑燃烧过程中生成的极细粉尘，极易被人吸入体内，所以工人们戴着特制口罩，时刻保持刀具的有效冷却，并及时清理切屑，操作完成后尽快远离机床，以减少辐射损伤。

而清理的切屑依旧是非常贵重的原材料，积累到一定量后，需要运回包头燃料元件厂进行回收处理，可是，如何将这些切屑运输到包头，成为困扰102车间科研人员的难题。

大家集思广益也没有找到很好的解决方案。正当山穷水尽之时，海北藏族自治州的高寒天气给出了答案——这里一年中有一半以上时间处于低温冰冻期，可以将切屑冰封运回包头燃料元件厂……

如此，科研人员因地制宜化解了难题，但像这样的难题，在“两弹”研制过程中还有很多，他们都能通过创新精神一一破解。

制作氢弹所需轻材料化学活性很强，空气中的水分会使其变质，需要在极干燥的环境中加工，怎样才能控制空气中的湿度和温度呢？

为了提供极干燥的空气，工作人员用6个4米至5米的大罐子装上硅胶，空气通过管道被抽进罐子，吹到硅胶面上，再由硅胶吸收空气中的水分，最终将干燥空气送到轻材料加工的密闭加工间。

最初，为了不让轻材料的粉末聚集在密闭加工间空气中引发爆炸，科研人员还改装了一个老式橄榄型吸尘器，通过这个吸尘器把粉末吹进玻璃箱，同时用电阻丝连接变压器，在粉末吹起来的时候通电，随着电压不断升高，电阻丝的温度也不断升高。

就在工作人员远远地趴在地上观察记录时，一点点氢化锂粉末竟会把15厘米厚的有机玻璃炸得四散横飞，大家吓得面面相觑，但依然冒着生命危险反复检测、反复试错。

橄榄型吸尘器不行，就换一种办法。于是，科研人员找来一个大型手套箱，这种专门用于超纯环境下的实验器具派上了大用场。

工作人员抽空手套箱里的空气，再将惰性气体充进去，当手套箱里的氧含量低于2％时，粉尘就不会爆炸，这样将手伸进箱内加工轻材料，从而保证安全生产。

但很快，科研人员就发现充进手套箱里的氩气，是非常昂贵的惰性气体，使用成本高，他们要用更节约成本的方式。于是，通过新一轮测验，科研人员用纯的、干燥的氮气代替氩气，氮气通过空气压缩就可产生，能节省很多成本。没有人要求这么做，但“花最少的钱办最大的事”“让工作尽善尽美”是所有221基地工作人员朴素的理念。

干燥空气站的工作原理以及操作现在听起来并不复杂，可是最初，无论是科学家还是普通工人都不知道如何干燥空气，更不知道干燥到什么程度才算符合标准，干燥空气站从无到有，全部都是土办法一个一个试出来的，为了新中国能早日挺起脊梁，他们甚至冒着生命危险，努力将关键核心技术掌握在自己手中。

众所周知，在代号9502的原子弹点火装置试验车间，裂变材料的辐射，有个工作要领，叫“赤条条来、赤条条去”。意思是说，工作人员每4小时换一次班，进车间前要在剂量站进行全副武装，从里到外换上纯棉制的衣物，出来时再进行洗澡换装。

可就在这样危险的情况下，还是会有人为了抢时间，以及测量、记录时更方便，主动摘掉眼镜和防护手套，身体不可避免地受到辐射影响。

曾在这里工作过的女科研人员李俊杰就因为辐射，第三个孩子出生时患有先天性肺部疾病，只活到了20岁，但当提到她终生难忘的102车间时，老人脸上依然难掩激动。不是不懂“违规”操作的危害，但为了新中国，他们“顾不了那么多”。

对他们来说，那是艰难困苦的岁月，也是最有干劲、最有激情的岁月，面对缺资源、缺工业基础的困难，他们敢为人先，攻坚克难，发挥聪明才智，突破了几千个重大技术难关，制造了几十万台／件设备、仪器、仪表。

“两弹一星”元勋钱三强曾在自己的回忆文章中由衷地感叹这段实现强国之梦的路程“神秘而诱人”，这些无名英雄默默奉献，吃苦、攻关、创新、协作，用自己的热血和生命写就了一部为祖国鞠躬尽瘁的壮丽史诗。