十一厂区危险品站台。记者 魏雅琪 摄

在青藏铁路的外沿线上，有一座神秘站台矗立在草原深处，这里停靠着一辆旧列车，它斑驳的锈迹镌刻着历史的记忆，无声地诉说着一段饱经沧桑的“秘密”。

那是1964年8月，经过千千万万个科研人员多年奋力攻关，我国第一颗原子弹终于完成“穿衣”（当时的密语，意为装配），221基地十一厂区危险品站台，将肩负起运送原子弹的艰巨任务。

为确保原子弹顺利运送到罗布泊国家核试验场，周恩来总理亲自指示，运载原子弹的列车为一级专列，实施最高级别安全警卫。

1964年9月29日下午，一辆从德国进口的带保温设备的专列，缓缓驶入站台，专列共有20多节车厢，工作人员仔细地将代号为“老邱”的原子弹各个部件分别装入不同的车厢，再留出4至6节空车厢，以备急刹车时缓冲。

另一旁，列检人员正在检查专列所用的煤，为防止混入易燃易爆危险品，这些煤都是用筛子筛过的，就连列检人员用的铁锤也全部换成了铜锤，以防在检查铁轨、车厢以及列车零部件时，敲击产生火花。

同一时间，几公里、几百公里、几千公里外，为防止产生静电，专列沿途所横跨的所有高压线即将停电，途径所有岔口即将锁死，沿途每隔25米就有一名岗哨警戒，每一个道口、站台、桥梁、涵洞，都有一名保卫人员，大型涵洞和桥梁都可见解放军的身影。

这支由3万人组成的“正规作战队”早已整装待发，可是，没有人知道这趟专列去往哪里，这个站台即将运送的是什么物件，这里发生的一切都是绝密，就连这趟专列的驾驶员都一无所知。

风华正茂的姜士荣是这趟专列的驾驶员，虽然不知道自己运送的是什么，但严谨的细节让他感到此次任务责任重大。

两个月前他来到金银滩，接受保密教育以及相关训练、培训，期间没有和外界任何人联系过，包括家人，但曾在铁道兵部队服役，有过数百趟专运、特运列车牵引经历的他相信，绝对不会有意外发生。

2时24分，专列缓缓驶出站台，姜士荣以50公里的时速匀速行驶，随行的还有三机部核武器局（九局）副局长吴际霖，以及武装警卫人员。

旷野无边的金银滩草原寥无人烟，只有列车“哐当哐当”驶出草原的声响。

没过多久，列车到达一个站台停车检修，姜士荣下车检查，迎面走来几个人，其中一位老军人知道姜士荣是司机后，给他道了句辛苦，然后握着他的手说：“司机同志，这次行动非同一般，你们火车头可是先锋，一定要完成主席和中央交给你们的任务，我们要争气，要让世界重新认识我们中国，司机同志你明白吗？”

这位老军人握住他的手很久很久，临走时，又语重心长地嘱咐道：“此次行动千古难逢，将载入史册，咱们是幸运者，一定要坚决完成这项光荣的使命。”

姜士荣一头雾水，但这一席话听得他心潮澎湃，久久难以平静。直到第二天，姜士荣才得知那位军人是聂荣臻元帅，他的心情更加激动，心想自己可真幸运，一定得平稳安全地将列车开往目的地。

走出草原，经过城镇，驶入河西走廊……历时81小时38分，列车于1964年10月2日上午安全抵达目的地，姜士荣终于松了一口气。

14天后的10月16日下午，罗布泊试验场晴空万里，空旷的草地上笼罩着一片紧张、肃穆的气氛，随着操作员有力地按下按钮，天空中一团漂亮的蘑菇云冉冉升起，全体参试人员激动地欢呼着、跳跃着，流着泪拥抱在一起。

中国第一颗原子弹成功爆炸，这趟艰辛而又绝密的押运之旅也画上了圆满的句号。

举国上下沉浸在胜利的欢乐中，姜士荣这才知道自己运送的竟然是中国第一颗原子弹，他怎么都没想到，一项绝密的押运任务竟然将自己和祖国的命运紧密相连。

之后的几年，十一厂区危险品站台成为中国第一颗氢弹和无数国防产品交付部队的关键运输枢纽，它和221厂其他十七个厂区一起，共同承载起共和国实现核工业的梦想，创造了彪炳史册的人间奇迹。