泵站官兵。青海日报记者 才贡加 摄

青海日报记者 马振东 董志勇

沱沱河，位于青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市南域唐古拉山镇，在可可西里山脉以南，是长江的西源。青藏公路跨过沱沱河后，形成了一个集镇，海拔4600米。

7月31日，当我们抵达位于沱沱河的62217部队某泵站时，已是傍晚，余晖映照着沱沱河自西向东缓缓流去，泵站内，难得闲暇的官兵自发组织了一场篮球赛。

传球、防守、投篮、得分，小伙子李大双球打得很卖力。地处高海拔地区，没一会儿小伙子的脸就涨得通红。

“歇歇吧，咱们聊几句。”接过记者递上的水，李大双擦了擦脸上的汗珠，开始了当天的采访。

去年刚刚入伍，今年3月才来到沱沱河，李大双适应得很快，年轻的身体仿佛不知道累，每天都充满活力。

“喜欢看军人踢正步，整齐、潇洒、帅！”2019年国庆阅兵，19岁的李大双坐在电视机前，看着屏幕里整齐划一的方队踢着正步走过天安门，内心深处的火苗一下子被点燃。

“我要去当兵！”

从四川宜宾老家到格尔木沱沱河，海拔落差4000米，心理落差却不止4000米。“树呢？草呢？一点绿色都没有？”初到沱沱河，满目的萧瑟让李大双激动的内心凉了半截，“以后的日子该怎么过啊？”

干燥的天气，让李大双每天早上起来都流鼻血，从不穿秋裤的他如今夏天也不敢脱秋裤。

在这里，李大双的职责除了日常训练还包括管道巡视和管道焊接封堵，从五道梁到沱沱河再到雁石坪，沿线的输油管道都由他们负责。每次十公里，全靠徒步，一趟下来最少5个小时。

“巡线虽然累，但一想到眼前广袤无垠的戈壁滩由我守护着，总会发自内心的自豪起来，因为我是一个兵。”突然的表白中，记者看到，眼前少年的面庞虽有一丝稚嫩青涩，但眼神异常坚定。

除了巡线，更危险的是管道焊接，管线内的油压量大，针孔细的油线可将人体击穿。有时候漏油，需要焊接，但不能关闭管线，只能小心翼翼地在管道上焊接，战士们把这称为“焊炸弹”。

泵站作为青藏线上的重要中继站，负担着百余公里的管线管理维护任务。高原气候多变，地质复杂，风雪无常，导致输油管线容易被腐蚀、冲毁、结冰、堵塞。无论什么时候、什么地方、什么条件下，只要发生险情，官兵们就会冲在一线，迅速排险、疏通管道。据统计，泵站官兵每年有100多天在戈壁荒漠巡线护线，平均每年行程2万多公里，执行管线抢修、维护等任务近200次，而这每一次，官兵们都是冒着生命安全与恶劣的自然环境拼死抗争。

“这么艰苦，没有想过换个岗位吗？”记者问。

“总得有人在这儿吧，在哪儿不是当兵！”李大双回答。

战风雪、斗严寒、抗缺氧，短短几个月时间，这名懵懂稚嫩的年轻人已经锻炼成合格的军人。

泵站里每晚都有一段属于自己的时间，短暂的采访之后，李大双便忙着给远在家乡的女朋友打电话去了。

相较于艰苦的环境，情感上的遗憾更令官兵无法释怀。

老兵唐康入伍已经快满十年，2023年9月底，凌晨5时的一通电话惊醒了还在睡梦中的唐康，“媳妇羊水破了，孩子马上要生了。”

时间最近的一趟火车要到第二天下午6时才路过沱沱河，电话这头的唐康除了焦急地等待别无选择。

“预产期是10月18日，本想着国庆之后再休假回家，没想到提前了20多天。”

从沱沱河到老家重庆，火车要坐20个小时，第二天踏上火车的唐康还没到格尔木，孩子就出生了。

生孩子时没能陪在妻子身边，成了唐康最大的遗憾。虽是早产，好在母子平安，一路上悬着的心在到达医院那一刻才放了下来。

泵站官兵的家人无疑要承受更多聚少离多的苦楚。只要谈起家人，官兵都有一个充满愧疚的话题：在高原当兵，一年四季回不了一趟家，不但照顾不了家人，反而让他们担惊受怕。

有的战士，妻女从老家来探望，可谁曾想，到了沱沱河头天晚上就严重高反，无奈只能第二天返程。

有的家属随军到了格尔木，但相隔几百公里，仍是两地分居。

短暂的采访，留下了战士们一个个感人的故事，谁又能说得清楚，故事的背后，战士们经历了多少磨难，洒下了多少汗水，忍受了多少难以想象的痛苦。或许，这一切只有那昆仑山的白雪，沱沱河的河水能够清楚地记得。