在戈壁城市格尔木西北角密密层层的绿树丛中，静静伫立着一座年代久远的二层小楼——将军楼。

近70年过去，后人以这栋楼为中心，精心打造出镌刻年轻城市格尔木前世今生的一座主题公园，被称为将军楼公园。

因路而生，因路而兴。回溯历史，格尔木这座戈壁城市的诞生和发展总是绕不开一位将军的名字——慕生忠。

70年前的格尔木仅有不足千人的游牧民分散居住，并没有一个地理意义上的具体方位。当慕生忠带着西藏运输总队抵达这苇草横生、人烟稀少的地方，许多人问起格尔木在哪里？慕生忠指着脚下的土地：“我们的帐篷扎在哪里，哪里就是格尔木。”就这样，格尔木有了具体地理位置。

1954年4月，青藏公路破土动工前，慕生忠带着民工修渠引水，开荒种地，从千里之外的湟源县运来14万株树苗，种下格尔木第一批树木，紧接着又开垦了“27亩菜园”，后来，他们修建了格尔木的第一栋楼房，被后人命名为将军楼。

“那时候大家见面先看手，如果手上没有茧子和血泡，大家都瞧不起你。”8月5日上午，我们很荣幸地在将军楼公园遇到了慕生忠将军的儿子慕雅峰，这位73岁的老人不辞辛劳，与将军楼公园负责人一起带着我们来到天路纪念塔前以及将军楼里，讲述那段壮怀激烈的岁月。

1951年，第十八军独立支队进军西藏并初勘青藏线，根据指示，西北军区民运部部长慕生忠任独立支队政治委员。那年8月至12月，他们历经千难万险，圆满完成从青海进军西藏的任务，然而，由于这次进军的线路沿途地形极其复杂，工程造价高，远超当时的物质技术条件，因而，初勘青藏线的结果令人失望。

1953年，西藏闹粮荒，西北军区成立西藏运输总队，慕生忠受命担任总队政委，从青海、甘肃、陕西、宁夏等地征集1000多名民工和27000多峰骆驼，在这趟历经7个多月的运输中，有30名驼工和多半骆驼相继倒下。

接连两次进藏的艰难经历，让慕生忠萌生了修筑一条从格尔木到拉萨的公路的设想。为了修路，慕生忠从青海跑到北京，向刚从朝鲜战场归来的老首长彭德怀汇报。在彭德怀的协调下，中央同意了慕生忠的修路请求，并决定先修建格尔木到可可西里段，拨出30万元作为修路经费。彭德怀又特意给慕生忠安排了兰州军区10名工兵、10辆十轮卡车、1200把铁锹、1200把十字镐以及炸药等物资。

1954年5月11日，慕生忠带领19名干部，1200多名农民工和战士，在格尔木河畔、昆仑山口、楚玛尔河，靠着钢钎、铁锤、十字镐拉开了一场向“生命禁区”进军的“战役”。他们边修路边通车，只用了79天，就把公路修到了可可西里。

完成先期任务，慕生忠乘胜追击，再一次到北京汇报工程完成情况，请示下一步工作。这次，中央拨出200万元经费，100辆大卡车，1000名工兵。筑路工程再次火力全开。

翻越风火山、唐古拉山，跨过黑河、当雄……1954年12月15日，青藏公路正式修抵拉萨。慕生忠也成为有史以来第一个坐着汽车进拉萨的人。

1982年，72岁的慕生忠来到阔别已久的格尔木，来到让他魂牵梦萦的青藏公路。一篇当时的报道中写道：他举目远眺，满头银发在高原的劲风中飘动。很久，他突然扶住陪他前来的大女儿，庄重地说：“我找到了安睡的地方，等我死了以后，就把我埋葬在青藏公路沿线的昆仑山顶上，听着滚滚不断的车轮声，我才能幸福地长眠。”

12年后，慕生忠与世长辞。按照他的遗愿，子女把将军的骨灰撒向莽莽昆仑。每年，慕雅峰都会来到昆仑山口，祭奠父亲的英魂。

历经一代代筑路人坚守和奋斗，今天的青藏公路已成为通往西藏路况最好、最为安全的“天路”。

作为筑路大军曾经的大本营，在如今的将军楼公园，有一座被称为“筑路忠魂”的宏伟雕塑，这是慕生忠将军和筑路大军跋山涉水、眠霜卧雪、劈山筑路的场景。雕塑里，慕生忠手指前方，神情坚毅，似乎正在指挥大军向前冲锋，而筑路人手里的“武器”就是十字镐、铁锹以及钢钎。

“筑路忠魂”雕塑后方，是为了纪念青藏公路和青藏铁路而修建的“天路纪念塔”，纪念塔呈“人”字形，据介绍，纪念塔平滑的一侧代表青藏公路，有砧木的一侧是青藏铁路，塔高39.16米，寓意青藏公路和青藏铁路的历程之和为3916公里。塔顶部有一块红色建筑，形似祥云，又像一双冲出云霄的翅膀，寓意着格尔木这座因路而生、因路而兴的城市经济腾飞。