8月1日，晴，海拔：4883米。

地点：西藏军区青藏兵站部某输油管线大队八中队

报道组从沱沱河出发，继续沿着G109国道向西行进，前往西藏军区青藏兵站部某输油管线大队八中队。

连续数日的采访，让记者对青藏线有了新的认识，它不仅仅是一条从西宁通往拉萨的公路。上世纪50年代，官兵们用镐头和铁锹劈开千年冻土、征服亘古冰峰，建成世界上海拔最高的青藏公路；60年代，官兵们爬冰卧雪，攻坚克难，架设了祖国内地连接西南边陲的通信线；70年代，官兵们经过4年多的浴血奋战，铺设了格尔木至拉萨的输油管线。

不难看出，青藏线是一条集天上通信线、地面运输线、地下输油管线为一体的立体通道。在“生命禁区”铺设一条公路的艰难困苦是我们无法想象的，更别提在同等自然环境下，焊接一条地下输油管线。

临近13时，报道组抵达八中队，这是全线驻地海拔最高的中队。8月，正是酷暑难耐之时，但八中队所处的位置却是寒风呼啸，官兵常常需要使用取暖设备。中队长乔磊告诉记者，青藏高原气候恶劣，季节性冻土、复杂的地质结构变化，容易造成管线变形、损伤、锈蚀、开裂等，为了保障输油管线畅通，官兵常年爬雪山、蹚冰河、越戈壁。

2019年冬天，距离营区20公里的荒原上，一段输油管线漏油。接到巡线战友通知后，二级上士郭亚轮和几名战士携带铁锹、焊枪等工具，迅速赶往漏油点开展抢修。

寒风刺骨，伴随油料发出的刺激性气味，战士们一锹一镐将厚厚的冻土刨开。高原上的冻土，一镐下去，如同砸在钢板上，倏地被弹回，虎口却被震得发麻，大家全不在意，一下又一下，轮番上阵。

持续高强度的体力透支，让郭亚轮眼冒金星，有些喘不上气，但他全然不顾，待坑挖开，他穿上防水裤，便跳进油坑中寻找漏油点，冷风夹杂着冰凉的油气一起砸在他的脸颊上……

这样的抢修考验，中队官兵不知经历了多少次。在一次次地抢修过程中，有的战士双手冻得僵硬，十几分钟便没有了知觉，有的脚上冻出白花花的水泡肿得似馒头，有的脸上裂开一道道血口子，风刮到脸上一抽一抽地疼。

2021年11月，距离营区4公里处管线因老化导致严重断裂，值班人员发现参数异常立即上报，随即中队迅速启动抢修预案，紧急组织官兵前往事发地点开展抢修。

唐古拉的冬天，是一片被冰雪雕琢的寂静世界，寒风带着刺骨的冷意，就算穿上最厚实的衣物，风依旧可以直抵骨髓。就是在这样的环境下，中队官兵不畏严寒，投入到抢修管线的工作中。

挖坑、收油、焊接……劲没了，咬紧牙；手酸了，忍耐住；腿软了，强撑着。就这样，在零下20摄氏度的冬天，大家保持着山的姿态，用军人的意志忍受着自然的暴虐，经过9个小时的连续奋战，战士们与赶来支援的地方技术人员一同恢复了管线畅通，确保了管线安全。

“苦吗？累吗？”战士们点点头，“当然苦、当然累，但不苦不累还要军人干什么！”大家把自己比作一滴油，只有奔涌于管线大动脉中，“血脉”才不会凝固。

一条管线一路歌。在长长的输油管线上，每一处都留有官兵们的足迹和汗水，每一处都有他们坚守的烙印。70年前，11万筑路大军顶着奇寒、疲乏、风雪、低压打通了从格尔木通往西藏的“生命线”——青藏公路。70年后，驻守在高原的军人们，弘扬传承“两路”精神，用撼天震地的胆魄，历经悲壮和苦难，在“世界屋脊”谱写出一曲曲惊天地泣鬼神的凯歌。