黄南新闻网讯扎曲河水在脚下奔腾，海拔4200米的青藏高原腹地，24岁的马涛正蹲在自动气象站前校准传感器。虽然他的眼睛因先天性眼球震颤而微微颤动，但他的指尖却精准地调试着设备参数。这个从海北藏族自治州门源回族自治县的农村里走出的青年，用八个月的坚守，在雪域高原写下了新时代气象人的奋斗诗行。

“第一次看见杂多的天空，蓝得能让人忘记呼吸。”马涛回忆起初到高原的震撼。刚走出校门的他，2024年夏天就背着行囊从海拔2000米的家乡门源县来到海拔4200米的玉树藏族自治州杂多县，高原反应引发的剧烈头痛持续了整整三周。但当他在预警中心提前监测到一次较强的雷暴过程时，并及时发布预警后，缺氧的眩晕感竟被一种奇妙的亢奋取代——“那些跳动的数字，仿佛是高原对我的呼唤。”

作为地理科学专业毕业生，马涛深知气象观测对三江源生态的特殊意义。在海拔4800米的无人区，他与同事顶着七八级的大风，对区域站故障的设备进行维修。缺氧导致嘴唇发紫，他却在笔记本上兴奋地写下：“这里的每一阵风，都在讲述生态变迁的故事。”

2024年9月的强降水事件，是马涛职业生涯的重要一课。当时19毫米的雨水在20分钟内倾泻而下，他坐在业务平台前，握着鼠标的手微微发抖。带教师傅林琦的声音沉稳如钟：“记住，每个数据都是牧民的救命符。”这句话成了他的职业信条。

为弥补视力缺陷，马涛发明了“触觉记忆法”：在仪器按钮上做标记，把操作流程编成汉语顺口溜。同事们常看到他深夜独自在机房，闭着眼睛反复练习设备拆装，额头沁出的汗珠在月光下闪烁。这份执着让他在三个月内成为业务能手，在工作之余练习业务各个平台的操作，通过付出比其他人更多的时间和努力，他的业务能力提高了很多。

“牧民需要的不是专业术语，而是能听懂的‘天气话’。”马涛带着翻译深入牧区，用牛粪火塘边的家常话解读气象预警。2024年冬季，他手绘的《雪灾防御图》让牧民索南扎西及时转移了200头牦牛。“小马老师的图太灵验啦！”牧民的玩笑话里满是信任。

五个月里，马涛累计完成23次设备巡检，足迹遍布全县18个观测点。当同事心疼他奔波劳累时，这个大男孩总是腼腆一笑：“林师傅在高原坚守四十年，我这点路算什么？”

如今，他的办公桌玻璃板下压着两张照片：一张是门源金黄的油菜花田，另一张是杂多璀璨的星空。“这里的星空特别亮，因为每颗星星都是气象人的眼睛。”说这话时，窗外的自动气象站正闪烁着绿色信号，像一盏永不熄灭的航标灯。